e 


- 
— 


W serii ukazaly sie ostatnio: 

Jacek Hołub Niegrzeczne. Historie dzieci z ADHD, autyzmem i zespołem Aspergera (wyd. 2 
poprawione) 

Linda Polman Karawana kryzysu. Za kulisami przemysłu pomocy humanitarnej (wyd. 3) 

Aneta Pawłowska-Krać Głośnik w głowie. O leczeniu psychiatrycznym w Polsce 

Paweł Smoleński Syrop z piołunu. Wygnani w akcji „Wisła” (wyd. 2) 

Bartek Sabela Wszystkie ziarna piasku (wyd. 2 zmienione) 

Anna Bikont Cena. W poszukiwaniu żydowskich dzieci po wojnie 

Magdalena Kicińska Pani Stefa (wyd. 2) 

Anna Sawińska Przesłonięty uśmiech. O kobietach w Korei Południowej 

Mariusz Surosz Ach, te Czeszki! (wyd. 2) 

Tomáš Forró Apartament w hotelu Wojna. Reportaż z Donbasu (wyd. 2) 

Sonia Faleiro Porządne dziewczyny. Zbrodnia i hańba w Indiach 

Swietłana Aleksijewicz Wojna nie ma w sobie nic z kobiety (wyd. 5) 

Ilona Wiśniewska Białe. Zimna wyspa Spitsbergen (wyd. 4) 

Adam Robiński Pałace na wodzie. Tropem polskich bobrów 

Marek Szymaniak Urobieni. Reportaże o pracy (wyd. 2) 

Ilona Wiśniewska Migot. Z krańca Grenlandii 

Ed Vulliamy Wojna umarła, niech żyje wojna. Bośniackie rozrachunki (wyd. 3) 

Wojciech Górecki Abchazja (wyd. 3) 

Katarzyna Surmiak-Domańska Mokradełko (wyd. 2) 

Piotr Bernardyn Hongkong. Powiedz, że kochasz Chiny 

Tomasz Grzywaczewski Granice marzeń. O państwach nieuznawanych (wyd. 2) 

Aneta Prymaka-Oniszk Bieżeństwo 1915. Zapomniani uchodźcy (wyd. 3) 

Wade Davis Wąż i tęcza. Voodoo, zombie i tajne stowarzyszenia na Haiti 

Igor T. Miecik 14:57 do Czyty. Reportaże z Rosji (wyd. 2) 

Jacek Hugo-Bader W rajskiej dolinie wśród zielska (wyd. 4) 

Aleksander Gurgul Podhale. Wszystko na sprzedaż 

Anna Malinowska Od Katowic idzie słońce 

Norman Lewis Neapol ’44. Pamiętnik oficera wywiadu z okupowanych Włoch (wyd. 2) 

Stig Dagerman Niemiecka jesień. Reportaż z podróży po Niemczech (wyd. 2) 

Jakub Szymczak Ja łebków nie dawałem. Procesy przed Żydowskim Sądem Społecznym 

Mariusz Szczygieł Gottland (wyd. 5) 

Jacek Hugo-Bader Dzienniki kołymskie (wyd. 3) 

Marjorie Wallace Milczące bliźniaczki 

Norman Lewis Głosy starego morza W poszukiwaniu utraconej Hiszpanii (wyd. 2) 


W serii ukażą się m.in.: 
Ed Vulliamy Ameksyka. Wojna wzdłuż granicy (wyd. 2) 
Karolina Domagalska Nie przeproszę, że urodziłam. Historie rodzin z in vitro (wyd. 2) 
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Mamo, przeciez masz niemieckie dziecko 


2020/2021 


— Jako dziecko słyszałem: „Ty pieprzony polaczku! Won z naszego 
domu, bękarcie”. Potem się okazało, że jestem homoseksualistą. Znowu 
leciały wyzwiska: „göwniana cioto” i tym podobne. A ja nigdy nikomu nic 
złego nie zrobiłem. Nigdy. 
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Gert Eid ma siedemdziesiąt pięć lat. Poznaliśmy się ponad dwie dekady 
temu. To on mnie znalazł. Nie wiem, jak zdobył mój numer. Zadzwonił. 
Trwały wtedy negocjacje o niemieckich odszkodowaniach dla robotników 
niewolniczych z czasów drugiej wojny światowej. Sporo o tym pisałem do 
gazety codziennej. Poprosił, bym pomógł odnaleźć jego ojca, Polaka, który 
trafił do pracy przymusowej we wsi w Nadrenii- -Palatynacie, a potem 
zniknął, nie przejmując się losem spłodzonego z Niemką dziecka. Ojca nie 
udało się odnaleźć, choć przejrzałem sporo dokumentów i przeczytałem 
dziesiątki tekstów z tużpowojennej niemieckiej prasy. Nawet, nie całkiem 
legalnie, szukałem go w polskim systemie ewidencji ludności PESEL. 


O tych poszukiwaniach napisałem reportaż. Poruszyłem w nim temat 
małych dzieci, które w tajemniczy sposób umarły, zanim z frontu i niewoli 
do wsi wrócili niemieccy mężczyźni. Nosił tytuł Małe groby z Lauschied. 
Lauschied to wieś, w której wychował się Gert Eid. Od chwili publikacji 
sporo się wydarzyło — wyjaśniło się, dokąd z Niemiec przeniósł się jego 


ojciec. Dowiedziałem się też więcej o Gercie Eidzie, samej wsi i losie 
robotników przymusowych. 
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Matka Niemka, ojciec Polak. Takie dzieci nie pasowały do hitlerowskiej 
ideologii, która mimo zakończenia wojny wciąż tkwiła w wielu głowach. 
Nie pasowały do wyobrażeń ich babek i matek, które czekały na powrót do 
wsi niemieckich bohaterów. Oni nie zaakceptowaliby u siebie dzieci wroga. 
Zwano je „kukułczymi jajami”. Zaraz po urodzeniu szybko przenosiły 
się na tamten świat. Albo nie dawano im nic do jedzenia i powoli umierały, 
albo w nocy przykładano im poduszkę do twarzy i już się nie budziły. Rano 
stwierdzano po prostu, że dziecko się udusiło, gdy spało w łóżeczku — takie 
rzeczy się przecież zdarzają. 

— Ja przeżyłem — opowiadał mi przed laty Gert Eid. 

Przeglądam stare, ręcznie robione notatki, po polsku i po niemiecku, 
oraz listy przesłane faksem — papier pożółkł, pokrył się plamami 
i zmarszczkami, litery zbladły, niektóre zniknęły bezpowrotnie. 

Przypominam sobie reportaż z 2002 roku. Będę go tu cytował. Zaczynał 
się od powtarzającego się snu Gerta Eida: mężczyzna wpadał do dołu na 
cmentarzu w Lauschied i widział twarze małych dzieci; czegoś od niego 
chciały, ale głosy nie wydobywały się z ust. 

Gert był przekonany, że niewiele brakowało, a jego los wyglądałby 
podobnie. „Usuwano je z drogi” — takie określenie zapamiętał z rozmów 
dorosłych o niechcianych dzieciach Niemek z Polakami. Gerta uratowała 
babka. Nietypowa, bo pochodziła z dużego miasta, umiała się oprzeć presji 
sąsiadów. Wspierała wnuka przez całe dzieciństwo. Gdy we wsi słyszał 
o swojej matce, że jest polską dziwką, wsiadał na rower i jechał kilka 
kilometrów do domu babci. W czasie pierwszej komunii Gerta ksiądz przy 
dziesiątkach wiernych tak zwymyślał jego matkę, że wybiegła z kościoła, 
szlochając, i nie pojawiła się w nim, dopóki duchowny nie zmienił parafii. 
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— Kiedy swoim zachowaniem wyprowadzałem mamę z równowagi, 
powtarzała: „Gdybym wiedziała, że taki będziesz, to i ja bym ci poduszką 
usta zatkała” — opowiada teraz Gert Eid. I w przeszłości wydawał mi się 
potężny, ale przez ostatnie lata nabrał wagi. To przez kortyzon, tłumaczy. 

Na Facebooku zamieścił swoje zdjęcie z wczesnego dzieciństwa. Pyzaty 
blondynek ze słodkim uśmiechem, wciśnięty w spodenki na szelkach, 
trzyma się oparcia krzesła. 

— „Byłeś ślicznym dzidziusiem”, opowiadała mi mama, gdy była po 
osiemdziesiątce. Ale wcześniej podkreślała, że nie chciała mieć dziecka 
z Polakiem. Potem do tego wróciła. Teraz ma dziewięćdziesiąt pięć lat, 
demencję, jest w domu opieki. Jeszcze niedawno, jak się z nią można było 
dogadać, powiedziała: „Gdybym nie była taka głupia i nie związała się 
z twoim ojcem, to miałabym niemieckie dziecko”. „Masz niemieckie 
dziecko”, odpowiedziałem. Po polsku znam tylko „w lewo”, „w prawo” 
i „dziękuję”. Jeszcze w tym wieku to w niej siedzi. To nie jej wina, takie 
było nastawienie. W dzieciństwie często słyszałem: „Polaczek, ten 
gówniany polaczek”. Przychodzę do kolegi, a jego matka pyta: „Kogo 
przyprowadziłeś?”. „To syn pani Eid”, odpowiada kolega. Na to matka: 
„Wygon tego polaczka!”. Nienawidziłem tego, to było przerażające. 
Koledzy mnie bili. Już jako dojrzały mężczyzna przyjeżdżałem do 
Lauschied po wino do rodziny winiarzy. Zarobili na mnie duże pieniądze, 
do dziś tam zaglądam. I wciąż przypominam sobie babkę obecnego 
właściciela. W dzieciństwie przychodziłem do niej po mleko, siedziała 
zawsze z kanką między nogami. „Jak tam u twojego ojca, chłopcze?”, 
spytała pewnego razu. „Jest w gospodarstwie”, odpowiedziałem, bo 
w swojej naiwności sądziłem, że chodzi o ojczyma. „Nie o tego pytam, 
tylko o polaczka”. A przecież ja nie znałem tego polaczka, nic o nim nie 
wiedziałem. Dziadek, ojciec ojczyma, z okazji Bożego Narodzenia 
zapraszał wszystkie wnuki do kawiarni w mieście. Tylko ja, polski bękart, 
nie mogłem tam z nimi pójść. Ciotka Agnes, siostra ojczyma, pierwsza we 
wsi miała telewizor. Poszedłem coś obejrzeć, a ona do mnie: „Wracaj do 


matki i powiedz jej, żeby zajęła się swoim bekartem”. To strasznie 
brzmiało. 

Kiedy raz w czasie pogrzebu małemu Gertowi zachciało się siku, ciotka, 
która miała dom obok cmentarza, nie chciała dać mu klucza, by poszedł do 
toalety. „Niech robi w gacie” — powiedziała. 

— Potem już nigdy nie rozmawialiśmy. Ojczymowi do końca jego życia 
powtarzała: „Co ty wyczyniasz? Wychowujesz polaczka, sam zrób sobie 
dziecko. Niemieckie”. Ale on nie mógł. Wrócił z frontu w takim stanie, że 
nie mógł mieć dzieci. Mama poślubiła go, gdy miałem sześć lat. Nie miała 
żadnej szansy na zdrowego mężczyznę. Z ojczymem po raz pierwszy na 
poważnie porozmawiałem, gdy dobiegałem czterdziestki i prowadziłem 
własną restaurację. „Dobrze ci się teraz powodzi, masz niezły zawód 
i dobry samochód, ale gdy byłeś dzieckiem, nienawidziłem cię”, wyznał. 
„Po co mi to mówisz?”, spytałem. Kilka miesięcy później umarł. 
Oczekiwano, że coś powiem nad trumną. Nie mogłem. Chciałem to 
wszystko zapomnieć, ale się nie dało. 
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— W Lauschied nie mordowano dzieci robotników przymusowych. Nic 
takiego się tu nie wydarzyło. Nasza wieś była niechętna nazistom — 
zapewniał mnie w 2002 roku burmistrz Ferdinand Stenzhorn. Całe życie 
spędził w Lauschied, pamiętał Polaków zesłanych tu w czasie wojny do 
pracy przymusowej. Dziś ma prawie dziewięćdziesiąt lat, wciąż prowadzi 
swojego mercedesa, ale już nie chciał się spotkać. Nie mogliśmy wrócić do 
tematu i omówić wpisów do księgi pogrzebów, którą wtedy na moją prośbę 
wyciągnął. 

Utrwaliła wyjątkowe zjawisko. 

W ciągu kilkunastu miesięcy w latach 1947—1948 zmarło w Lauschied 
pięcioro dzieci w wieku poniżej roku. Takiej śmiertelności niemowląt nigdy 
tu nie odnotowano. Jedno zmarło w 1937 roku, później po jednym w 1949 
i 1952 roku. Tych pięcioro dzieci poczęto w czasie, gdy w Lauschied nie 
było Niemców w wieku poborowym. Byli Polacy, do niedawna pracujący 


przymusowo — co najmniej trzech, w tym Stanisław Mazur, ojciec Gerta. 
I każdy miał przynajmniej jedno dziecko z tutejszą Niemką. Jedną z nich 
była Gertrud Schwenk, która kilka lat później wyszła za Niemca i wraz 
z synem przyjęła jego nazwisko: Eid. 

— Tak, to szokujące. Wówczas nieślubne dziecko w niemieckiej wiosce 
to było coś nienaturalnego — przyznał Stenzhorn. Tak tłumaczył śmierć 
z głodu: — Panowała susza, nie było co jeść, kartofle rosły nie większe niż 
śliwki. 

— Na wsi zawsze jest coś do jedzenia — skomentował Gert Eid, gdy 
wyszedłem z domu burmistrza. Gert to jedyne dziecko polskiego robotnika 
urodzone zaraz po wojnie, które przeżyło. 

Po latach słyszę od mieszkanki Lauschied: 

— Jeden miejscowy na starość opowiadał o tych świeżo powojennych 
historiach. Mówił, że może nawet dziesięć Niemek zaszło w ciążę 
z Polakami. Ale te dojrzalsze umiały sobie z tym poradzić, spędzały płód. 
Tylko młode, niedoświadczone, rodziły. I był kłopot. 

Również po latach słyszę od mieszkańca Lauschied, który znał mój 
reportaż: 

— Na pewno było jeszcze jedno dziecko, o którym pan się nie 
dowiedział. Więcej nie powiem. Każdy ma sąsiadów. To mała społeczność, 
nikt nie lubi, gdy się grzebie w przeszłości jego rodziny. 
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Jakiś czas po opublikowaniu mojego reportażu o Lauschied do Gerta Eida 
zgłosiła się jego rówieśniczka mieszkająca w Nowym Jorku. 

— Imię i nazwisko niemieckie. Napisała list odręcznie, pięknymi literami. 
Po przeczytaniu pana tekstu uznała, że może być moją przyrodnią siostrą. 
Też szukała swojego ojca, robotnika przymusowego z Nadrenii-Palatynatu. 
Ale, jak się okazało, jej mama była z okolic Neustadt an der Weinstrasse. 
To prawie sto kilometrów od Lauschied. Zadzwoniłem do niej do Nowego 
Jorku i przekonywałem, że to za daleko. Wówczas w konserwatywnym, 


katolickim regionie mężczyzna nie mógł mieć przecież dziecka w każdej 
wsi. Zwłaszcza Polak — mówi Gert Eid. 
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Dwadzieścia lat temu przeglądałem w archiwum w Berlinie stare gazety 
z Nadrenii-Palatynatu. Znalazłem trzy przypadki zabójstw małych dzieci, 
owoców pozamałżeńskich związków, z lat 1946—1947. 

Pochodząca z Moguncji kobieta udusiła swoje dwuletnie dziecko 
pierzyną. Do tragedii doszło, gdy mąż wrócił do domu z obozu jenieckiego 
i się przekonał, że żona nie dochowała mu wierności. Skazano ją na dwa 
lata więzienia — pisała „Neue Mainzer Anzeiger”. 

We wsi pod Trewirem zniknęło gdzieś nowo narodzone nieślubne 
dziecko. Jak się okazało, zostało zamordowane i potajemnie pogrzebane na 
wiejskim cmentarzu. „Trierische Volkszeitung” informowała, że za winną 
sąd uznał babkę noworodka. Kobieta usłyszała wyrok sześciu lat 
pozbawienia wolności. 

W wychodzącej w Moguncji „Allgemeine Zeitung” pisano 
o dwudziestoczteroletniej kobiecie z miasteczka Bingen, która głodziła 
kilkumiesięcznego synka, a w końcu udusiła go poduszką. „Bezradne 
dziecko musiało szczególnie cierpieć” H, Sprawczyni została skazana na 
dożywocie. Gdy zapadał wyrok, jej mąż wciąż był w obozie jenieckim. 

Zachowały się akta tylko tej ostatniej sprawy. Jak zapewniła mnie 
prokuratura w Moguncji, ojcem uduszonego kilkumiesięcznego chłopca nie 
był jednak robotnik przymusowy. 
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W czasie wojny wszelkie kontakty z cudzoziemcami ściągniętymi do pracy 
w fabrykach i na roli były pod ścisłą kontrolą. Stosunki seksualne podlegały 
surowym karom. Choć nie wszyscy byli traktowani tak samo - 
obowiązywała hierarchia rasowa. 


Stosunki Niemek z Holendrami i Skandynawami może nie były mile 
widziane, ale je tolerowano — pisał historyk Mark Spoerer, autor książki 
o pracy przymusowej. Niżej w hierarchii byli Polacy i inni Słowianie; ich 
zazwyczaj za podobny czyn czekała śmierć, szczególnie gdy współżyli 
z Niemkami, których mężowie byli na froncie. Najwyższy wymiar kary 
miał odstraszać innych robotników przymusowych i zapewniać spokój 
niemieckim żołnierzom. 

Niemkom, które w ten sposób „naruszyły zdrowe poczucie narodowe”, 
groziło co najmniej ogolenie głowy na łyso i wystawienie na widok 
publiczny z napisem: „Zadawałam się z Polakiem”, by przyglądały się im 
tłumy, zgromadzone na centralnym placu miasta. 

Wiele takich Niemek trafiło jednak do więzienia czy obozu 
koncentracyjnego Ravensbriick. Prezes sądu w Kolonii uważał, że jego 
koledzy są zbyt łaskawi dla tych „niegodnych kobiet”, i przedstawił 
wytyczne: „Za danie kanapki — rok więzienia, za pocałunek — dwa lata, za 
stosunek intymny — obcięcie głowy”. Zazwyczaj tak drastycznych wyroków 
nie wydawano, z reguły Niemki skazywano na dwa lata więzienia. 
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Niektórzy Polacy, których przyłapano na intymnych związkach 
z Niemkami, przede wszystkim niezamężnymi, mogli się uchronić przed 
karą, jeżeli mieli odpowiedni wygląd i nadawali się do zniemczenia. Taki 
mało znany eksperyment eksperci od rasy prowadzili w obozie 
koncentracyjnym Hinzert, położonym osiemdziesiąt kilometrów na zachód 
od Lauschied. I tylko tam. 

Krótką notkę na ten temat znalazłem w publikacji, którą dał mi Gert Eid: 
Verfolgung und Widerstand in Rheinland-Pfalz 1933—1945 [Prześladowania 
i ruch oporu w Nadrenii-Palatynacie 1933-1945], wydanej przez Landową 
Centralę do spraw Edukacji Politycznej. Pada tam zdanie, że pomysł 
pochodził od naczelnego dowódcy ss Heinricha Himmlera. To on 
w 1941 roku postanowił dać szansę Polakom, którzy dopuścili się 
zakazanych stosunków z Niemkami. Postawił warunki: nordyckie cechy, 


ogólnie dobry wygląd i dobry charakter. Musieli dowieść 
Eindeutschungsfähigkeit, zdolności do zniemczenia. „E” z początku tego 
słowa znalazło się w specjalnym określeniu na takich Polaków — E-Polen. 

Od pomysłu Himmlera do realizacji w Hinzert upłynęły dwa lata. Więcej 
szczegółów o E-Polen poznałem dzięki doktor Beate Welter, pracującej 
w Miejscu Pamięci Obozu Specjalnego ss — Obozu Koncentracyjnego 
Hinzert. Wraz z Leną Haase napisały artykuł na ten temat, który czeka na 
druk w specjalistycznym periodyku. 

W 1943 roku Hinzert uzyskał dodatkową nazwę: Eindeutschungslager, 
obóz zniemczania. Zanim Polak, który dopuścił się zakazanego stosunku 
z Niemką, tam trafił, musiał przejść skomplikowaną procedurę. Wiedział, 
że jeżeli badania wypadną niepomyślnie, czeka go najpewniej egzekucja. 
Pozytywny wynik oznaczał skierowanie na sześć miesięcy do specjalnego 
oddziału germanizacji w Hinzert. Tam właśnie Polacy musieli się wykazać 
dobrym niemieckim charakterem. Dlatego ss chętnie wyznaczało im 
funkcję kapo, nadzorcy komand kierowanych do pracy. Inni więźniowie 
obozu, Luksemburczycy, Francuzi, a także sami Polacy, zachowali 
o polskich kapo walczących o zniemczenie bardzo złe wspomnienia, jak 
piszą Haase i Welter. 

Procedurą objęto co najmniej dziewięciuset szesnastu E-Polen (E-916 to 
ostatni numer, który zachował się w archiwach), sporo nazwisk nie jest 
znanych. Z tego czterystu sześćdziesięciu jeden bez wątpienia trafiło do 
obozu Hinzert, gdzie odbywał się ostatni etap eksperymentu germanizacji 
Polaków o dobrym nordyckim wyglądzie. W artykule pada kilka nazwisk, 
zazwyczaj są zniekształcone, podobnie jak imiona (Wladislaw, Theofil), 
z których większość jest w wersji niemieckiej (Johann, Heinrich, Anton). 
Daty urodzenia to: 1905, 1914, 1917, 1918. 

Wiadomo, że stu sześćdziesięciu jeden więźniów przeszło próbę 
niemieckiego charakteru w Hinzert pozytywnie, stało się Niemcami i mogło 
poślubić Niemki. Stu dziewięćdziesięciu dziewięciu nie znało jeszcze 
wyniku, gdy skończyła się wojna. Stu jeden uznano za niezdolnych do 
germanizacji. 

— Co się z nimi stało? — pytam doktor Welter. 


— Przeniesiono ich do obozu koncentracyjnego, który znajdował sie 
najbliżej miejsca „przestępstwa”. Jeżeli do zakazanego obcowania doszło 
w Bawarii, to trafiali do obozów Dachau lub Flossenbiirg, jeżeli 
w Palatynacie, to do Natzweiler. Wysyłano ich tam do pracy, jak 
wpisywano do dokumentów, „na długi czas” albo „na trzydzieści lat”. 
To znaczy, że mieli nie opuścić obozu koncentracyjnego żywi, ale nie 
dokonywano egzekucji. 

W procedure dopuszczającą do zniemczenia w obozie Hinzert 
zaangażowani byli najwyżsi szefowie policji i Ss w regionie, gdzie doszło 
do „przestępstwa obcowania”, a także eksperci z Głównego Urzędu Rasy 
i Osadnictwa. Pod względem rasowym i obyczajowym sprawdzano również 
członków rodzin Polaków, którzy startowali w upiornym konkursie na 
udaną germanizację. 

Esesmani i specjaliści od rasy wypełniali ss-Rassenkarten, karty rasowe 
kandydatów. Drobiazgowo oceniali ich w dwudziestu jeden kategoriach 
(z pięcioma możliwymi odpowiedziami do wyboru), takich jak: 

długość nóg (bardzo długie / długie / średnie / krótkie / bardzo krótkie); 

ukształtowanie powieki górnej (słaba fałda / silna fałda / brak fałdy / 
epikantus / fałda mongolska); 

szerokość nosa (bardzo wąski / wąski / średni / szeroki / bardzo szeroki); 

potylica (wystająca / wypukła / umiarkowanie wypukła / płaska / 
zdeformowana); 

kolor oczu (niebieskie / szaroniebieskie / szarozielone / jasnobrązowe / 
ciemnobrązowe); 

budowa ciała (szczupły / potężny / średni / krępy / gruby); 

rodzaj włosa (prosty lub lekko falujący / kręcony / mocno falujący / 
kędzierzawy / sprężynkowaty); 

kolor skóry (różowa — biała / płowobiała — szarobiała / żółtawa / smagła 
/ ciemnawa — brązowa). 

Do obozu koncentracyjnego Hinzert nie trafił żaden polski robotnik 
przymusowy z Lauschied, a przynajmniej nie zachowały się żadne 
dokumenty na ten temat. 


Czy mieliby szanse na zniemczenie? Jakie wnioski wyciagneliby 
skrupulatni eksperci z ich kart rasowych, gdyby je sporzadzono? Ojciec 
Gerta Fida, Stanisław Mazur, był dorodnym mężczyzną, podobał sie 
Niemkom. 

— Kiedy byłem już dorosły, babcia opowiadała, jak kobiety na niego 
patrzyły, gdy chodził podczas prac polowych z pięknym gołym torsem 
i trzymał lejce w ręku. Aha, pomyślałem, to nawet w głowach starszych 
rodziły się różne marzenia. Cóż się dziwić młodym — mówi Gert. 
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Dwie dekady temu Gert Eid wybrał mnie, by publicznie opowiedzieć 
o swoim powojennym losie niechcianego dziecka. Przed dwoma laty 
ujawnił, że jest gejem: wystąpił w telewizyjnym filmie dokumentalnym 
o homoseksualistach z Moguncji po czym był gościem spotkań 
organizowanych przez instytucje zajmujące się równością. 

— Przedtem nie chciałem, by w domu spokojnej starości mamie 
zadawano głupie pytania. Chroniłem ją, teraz jest mi to obojętne. 

Gdy spotykamy sie ponownie, podczas pierwszej rozmowy, 
w restauracji pod Moguncją z widokiem na Ren, temat przemyka wśród 
opowieści o sympatiach politycznych. W latach sześćdziesiątych Gert był 
w SPD, ale szybko z niej wystąpił. Dziesięć marek miesięcznie składki 
członkowskiej to było za dużo, tłumaczy. Zarabiał czterysta. 

— Później zbliżyłem się do Zielonych, bo oni mówili, że są za 
homoseksualistami. 

Tyle muskamy podczas tej rozmowy. Następnego dnia wiele godzin 
spędzamy w Lauschied. Tu pojawiają się inne tematy. Podczas drogi 
powrotnej autostradą do Moguncji w jego małym renault pytam 
o publikacje na temat jego prelekcji o prześladowaniach homoseksualistów, 
które znalazłem w internecie, między innymi w magazynie gejowskim 
„Schwulissimo”. 

Mocno trzyma w rękach kierownicę, patrzy na prostą drogę. Opowiada, 
że od dziecka coś przeczuwał, ale nie wiedział, o co chodzi. Rodzina była 


katolicka, nic się o tych sprawach nie mówiło. W wieku czternastu lat 
wyjechał do malowniczego nadrenskiego miasteczka Boppard, 
dziewięćdziesiąt kilometrów na północ od Lauschied i mniej więcej tyle 
samo od Moguncji. 

— Uczyłem się tam zawodu u hotelarza i restauratora. Mieszkałem na 
czwartym piętrze jego hotelu, jak inni uczniowie. Miałem mały pokój. 
Do dziesiątej wieczorem pracowaliśmy, o jedenastej przychodził szef, 
sprawdzał, czy jesteśmy, i nas zamykał. Był z nami dwudziestoletni Włoch. 
Pewnego wieczora Włoch wszedł mi do łóżka. Byłem najmniejszy, 
chudziutki mam zdjęcia, mogę pokazać. Inni mi rozkazywali: mały, 
przynieś to, zrób tamto. Włoch chwycił moją głowę, wcisnął w poduszkę. 
Brutalnie zgwałcił. Nie mogłem się bronić. Koledzy odkryli już swoją 
seksualność, ja nie, i zostałem w to szybko wrzucony. Boleśnie. To wina 
szefa, bo nas na noc zamykał, a nie Włocha; on już był aktywny seksualnie, 
w Niemczech byliśmy inaczej wychowywani. Włoch ledwo się wysławiał 
po niemiecku, przyjechał do pracy na jeden sezon, jak to gastarbeiterzy. 
Zarabiał nieźle jak na warunki, z których się wywodził. Był kucharzem. 
I moim kolegą. 

Gert poszedł po tym do lekarza, a ten orzekł, że nic mu się nie stało, po 
prostu ma hemoroidy. 

— Co było nieprawdą, ale lekarz był świnią. Właściciel hotelu, bogaty 
i wpływowy, na wszystko mógł sobie pozwolić, także na odpowiednią 
ekspertyzę medyczną. Gdybym opowiedział rodzicom, tobym usłyszał, że 
sobie nie radzę, kombinuję i kłamię. Dlatego nic nie mówiłem. Teraz ludzie 
takie rzeczy ujawniają. 
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Gert Eid próbował wieść życie heteroseksualne. Przez cztery lata spotykał 
się z kobietą, jeździł z nią na wakacje, ale nie podobało mu się to: 

— To nie było moje życie. Mnie zawsze interesowali mężczyźni, wysocy, 
silni, z włosami na klatce piersiowej. 


W Moguncji byt zydowski przedsiebiorca ocalony z Holokaustu, pan 
Isidor. Odwiedził Gerta w knajpie, w której ten pracował jako kucharz. 
Zachęcił: „Możesz się przenieść do mnie, mam lokal, w którym mężczyźni 
mogliby się spotykać z mężczyznami”. Przedtem był tam bar, gdzie kobiety 
czekały na mężczyzn, którzy podchodzili, płacili za koniak czy coś innego. 
Interes się jednak nie kręcił, więc pan Isidor przerobił lokal. 

— Nazwał go Petite Fleur, kwiatuszek. Mężczyźni nie musieli się szukać 
po toaletach. Ceny normalne, cola czy piwo za dwie marki. Dyrektor 
dużego hotelu, homoseksualista, przyprowadzał tu ludzi, był tłum. Szło 
dobrze, ale po dwóch i pół roku wszystko się skończyło. Były napady na 
Petite Fleur. Policja przychodziła i nic. Sprawcy nigdy nie zostali ukarani, 
jak za Adolfa. Nikt ich nie szukał. Służby interesowały się nami, a nie 
sprawcami. Obcokrajowiec tego nie może zrozumieć. Niemieccy policjanci 
zajmowali się wtedy prześwietlaniem środowiska homoseksualistów, nie 
obchodziło ich, że ktoś zniszczył lokal, ktoś wybił komuś zęby. Chcieli 
oglądać nasze dokumenty, wszystkich spisywali. To było dla nich ważne. 
Ci, którzy do nas przychodzili z kijami bejsbolowymi, byli starsi ode mnie, 
ja miałem trochę ponad dwadzieścia lat. To byli Niemcy, ale nie żadni 
skrajni prawicowcy, tak się zresztą wtedy nie mówiło. Normalni obywatele. 
Ludzie byli wtedy bardzo nietolerancyjni. Teraz widzę, że w Polsce coś się 
dzieje. I że to idzie od Kościoła, a ja jestem katolikiem. 

Czy mama wiedziała, że jest homoseksualistą? 

— Zawsze wiedziała, ale kiedyś twierdziła, że kłamię. Dla wielu najpierw 
byłem gównianym polaczkiem, potem pieprzonym gejem. Podejście się 
zmienia. Antyhomoseksualny paragraf sto  siedemdziesiąty piąty 
niemieckiego kodeksu karnego, jeszcze z czasów kaisera, został ponad 
ćwierć wieku temu wycofany. Teraz Bundeswehra ma płacić gejom 
odszkodowania, ja też o nie wystąpię. Dawno nie ma już Petite Fleur, 
przerobiono go na mieszkania. Film dokumentalny, w którym wystąpiłem 
przed dwoma laty, był właśnie o naszym lokalu. Wystąpiłem nie dla 
poklasku, nie dla siebie. Dla dzisiejszych homoseksualistów, żeby mieli 
lepsze życie. Żeby ludzie nie myśleli, że to jakieś potwory. 
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Stanisław czy — jak go tu zwano — Stanislaus. Jan zwany Johannem. 
Te imiona polskich robotników przymusowych z Lauschied znałem już od 
lat. Nagle podczas ostatniej wizyty we wsi dowiaduję się o Konstantym. 
Konstantinie. 

— Konstantin pracował u mojej rodziny — mówi obecny burmistrz 
Lauschied, Willi Marx. 

W rozmowie uczestniczą też Gert Eid oraz sąsiad burmistrza. Czasami 
zagląda do nas, z kawą i ciasteczkami, żona burmistrza, Krystyna, 
elegancka blondynka, Polka pochodząca z Dolnego Śląska, która pracuje 
w sąsiedniej miejscowości Bad Sobernheim w ośrodku żydowskiej 
organizacji zajmującej się pomocą społeczną i integracją. Łączymy się 
telefonicznie ze znawcą miejscowej historii, mieszkającym obecnie nad 
Jeziorem Bodeńskim. Wszyscy wiedzą o moim reportażu sprzed dwóch 
dekad. Wszyscy coś słyszeli o zmarłych dzieciach. Wszyscy spotkali się ze 
zmową milczenia. 

Przez dwadzieścia lat wieś Lauschied jeszcze bardziej się wyludniła. 
Miała sześciuset mieszkańców, teraz ma pięciuset dwudziestu. Piekarnię 
zamknięto w ubiegłym roku. Działa tylko jedna knajpa. Nie ma już tej 
z niemieckim jedzeniem, którą zapamiętałem; prowadzili ją Turcy, jedna 
z dwóch muzułmańskich rodzin we wsi. Mieszkańców cudzoziemskiego 
pochodzenia jest więcej, w tym dwie nowe polskie rodziny. Nikt natomiast 
tu nie dotarł w wyniku wielkiego exodusu imigrantów z 2015 roku. 

Nadal jest to miejscowość katolicka, ale na msze do kościoła chodzi 
tylko czterdzieści-pięćdziesiąt osób, na pierwszym nabożeństwie po 
przerwie spowodowanej pandemią było ich jeszcze mniej. Przed świątynią 
znajduje się cmentarz, na którym od dawna nie ma już grobów niemowląt 
zmarłych zaraz po wojnie. Nikt się nimi nie interesował, zostały 
więc, zgodnie z przepisami, zlikwidowane po piętnastu latach. 

— Ja oczywiście nie pamiętam Konstantina — mówi burmistrz Willi 
Marx. — Urodziłem się dziewięć lat po wojnie. Wiem o tamtych czasach 
stosunkowo mało. Dziadkowie zabraniali o tym rozmawiać z wnukami. 
„Zostawmy stare sprawy w spokoju”, mawiała babcia do dziadka Jaba, 


czyli Jakoba. Ciotka opowiadała, że zaraz po wojnie Polacy chcieli tu 
dokonać linczu na gospodarzu, bo prześladował ich rodaka. Ale mówiła też 
nam, dzieciom, że Konstantin był dobrze traktowany. Słyszałem, że wbrew 
nakazom pozwalano mu siadać do stołu z naszą rodziną. 

Gert Eid z uznaniem: 

— To było ludzkie. Ale trzeba było uważać na donosicieli. 

— Nie znam jego nazwiska — opowiada dalej Willi. — Był tu chyba do 
1946 roku. Został nam wcześniej przydzielony, bo dziadkowie mieli tylko 
jednego syna, mojego przyszłego ojca, który poszedł na wojnę. Wrócił 
z rosyjskiego obozu dopiero w 1950 roku. W domu była jedyna córka 
dziadków, Hedwig. Chyba darzyła uczuciem Konstantina. Ale żeby miała 
z nim dziecko? Nie sądzę. Nie słyszałem o tym. Obiecał, że po powrocie do 
Polski będzie do niej pisać. Ale nie pisał. Hedwig nie mogła tego 
zrozumieć. Tłumaczyła sobie, że złapali go Rosjanie, siedział w więzieniu 
i nie mógł wysyłać listów. 

— Pierwszy raz o tym słyszę, a jesteśmy małżeństwem od dwudziestu 
lat — komentuje Krystyna Marx. — Mąż nigdy mi nie wspominał, że jego 
rodzina miała swojego robotnika przymusowego, Polaka. Przecież to ważna 
informacja, o chwalebnych historiach szybko się dowiedziałam, o tym nie. 
Gdy idę z mężem do sklepu, to wszyscy się kłaniają. Gdy idę sama, udają, 
że mnie nie widzą, gdzieś tam się w innym kierunku patrzą. Coś wciąż 
siedzi w ludziach, głęboko. 
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Ojciec Gerta nigdy nie chciał mieć z nim kontaktu. 

— Mama opowiadała, że wsadzała mnie do wózka i jechała na pole, gdzie 
pracował, by mnie pokazać. Liczyła, że zmięknie, bo Polacy przecież 
kochają dzieci. Nawet na mnie nie spojrzał. 

Wtedy Stanisław Mazur już nieźle mówił po niemiecku. W czasie wojny 
rodzina, u której był przymusowo zatrudniony, go izolowała. 

— Przychodził do naszego domu. Mój dziadek w czasie pierwszej wojny 
trafił do rosyjskiego obozu jenieckiego nad Donem i tam trochę nauczył się 


rosyjskiego. I jakoś się z moim ojcem po rosyjsku dogadywali. Ojciec grał 
w domu dziadka na akordeonie, zauroczył moją mamę. Jako staruszka 
powiedziała mi, że dwa razy uprawiali seks. Urodziłem się 19 września 
1946 roku. 

Gert Eid opowiedział mi to dwie dekady po naszym pierwszym 
spotkaniu. Gdy się do mnie zgłosił, prawie nic nie wiedział o swoim ojcu. 
Stanislau Massur, tak za pierwszym razem zapisał jego imię i nazwisko. 
I rozpoczęliśmy poszukiwania. 

W biurze meldunkowym rejonu Meisenheim, do którego należy 
Lauschied, dostałem do przejrzenia księgę rejestrową z lat 1943—1951. Gert 
płakał, gdy pokazałem mu wpis z numerem M/278. Stanisław Mazur, 
rolnik, urodzony 2 kwietnia 1921 roku w Zielonej. Potem sprawdziłem, że 
przed wojną w Polsce było trzydzieści dziewięć miejscowości o nazwie 
Zielona, większość na terenach, które zajęli później Sowieci. Do dzisiaj nie 
mam pewności, o którą chodzi, ale prawdopodobnie o wieś w pobliżu 
Lublina. 

Rok po narodzinach syna Stanisław Mazur przeniósł się do kurortu Bad 
Kreuznach, w którym teraz w domu seniora mieszka sędziwa matka Gerta. 
Później znowu zameldował się w Lauschied, podając nowy zawód: rzeźnik. 
Stamtąd przeniósł się do obozu Diez w strefie francuskiej dla displaced 
persons, oczekujących tam na emigrację. I w końcu wyjechał. Ale nie do 
Polski. Nigdy nie dostał numeru PESEL. Gert podejrzewał, że udał się do 
Australii — takie wieści krążyły po wsi. 

W księdze była jeszcze jedna informacja, która zaszokowała Gerta. 
W Diez Stanisław Mazur był z żoną, Evelyn Mazur, z domu Lesemer, 
Niemką urodzoną w Dortmundzie w 1927 roku. 

— Ta Niemka była wdową po zestrzelonym pilocie, miała dwójkę dzieci. 
Miastowa pani. Chciała koniecznie wyjechać z Niemiec, zabierając ze sobą 
ojca, nazistę. Wiele rozmów na ten temat przeprowadziłem, nie wiem, co 
jest prawdą, a co nie. Podobno mieli do wywiezienia wiele cennych rzeczy, 
bo teść ojca brał udział w przejmowaniu żydowskiego majątku. Mój ojciec 
nie utrzymywał stosunków ze swoją rodziną w Polsce do końca życia, 
a miał ośmioro rodzeństwa. Nigdy do nich nie napisał. Myśleli, że na dobre 
przepadł w tej Rzeszy. Pewnie nie chciał się przyznać, że pomógł naziście. 


O tym, że ojciec nie pisał, Gert Eid dowiedział się w 2008 roku od 
wujka Józefa, który był ostatnim żyjącym z ośmiorga braci i sióstr 
Stanisława Mazura. Znalazł jego adres dzięki Polskiemu Czerwonemu 
Krzyżowi. Napisał list, który przetłumaczyła znajoma z Darmstadt. 

Gert miał się spotkać z wujkiem Józefem w Polsce, z czym wiązał duże 
nadzieje. Ja miałem wystąpić w roli tłumacza. Nigdy do tego nie doszło, 
kontakt się urwał. Józef niczego się już nie dowiedział o swoim bracie 
Stanisławie i jego niemieckim synu, a Gert o polskiej rodzinie ojca. 
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Stanisław Mazur zmarł w Australii 14 kwietnia 2000 roku, zanim Gert Eid 
zwrócił się do mnie z prośbą o pomoc w poszukiwaniach. Czterostronicowa 
wiadomość o śmierci ojca dotarła do niego kilka lat później od zajmującego 
się wyjaśnianiem losów ofiar wojny Biura Poszukiwań Niemieckiego 
Czerwonego Krzyża. Była tam też informacja, że australijska rodzina 
zmarłego Stanisława Mazura nie życzy sobie żadnego kontaktu z jego 
synem. 

— Byłem jego jedynym biologicznym dzieckiem — mówił Gert Eid 
podczas naszego ostatniego spotkania. 

To raczej nie jest prawda. Sugerują to dokument i nekrolog, które 
znalazłem później, przeczesując internet. Pierwszy pochodzi z Archiwum 
Arolsen Międzynarodowego Centrum Badań Prześladowań Nazistowskich. 
To lista osób, które 20 września 1950 roku opuściły obóz Diez, by 
przesiedlić się do Australii. Są na niej Stanisław Mazur, robotnik rolny, 
z żoną Eveline, pielęgniarką (w księdze rejestrowej w Meisenheim była 
jeszcze Evelyn; co ciekawe, w dokumencie występuje jako posiadaczka 
polskiego obywatelstwa), oraz ośmiomiesięczną córką Octavią, która 
w rubryce „miejsce urodzenia” ma wpisane: Koblencja. 

Na nekrolog trafiłem w internetowym archiwum dziennika „The West 
Australian”, wychodzącego w Perth. „Eveline Marianne Mazur odeszła 
w pokoju otoczona przez kochającą rodzinę w niedzielę 24 lipca 2011 roku, 
w wieku osiemdziesięciu czterech lat. Oddana żona (zmarłego) Stana”. 


Wiek się zgadza, Evelyn jeszcze przed wyjazdem z Niemiec stała sie 
Eveline, a Stanisław po przeprowadzce do Australii — Stanem. 
Angielskojęzyczny nekrolog zakończony jest niemieckimi słowami 
Ich liebe Dich, kocham Cię. Eveline Marianne Mazur żegnało pięcioro 
dzieci: znana już Octavia (w nekrologu: Oktavia) oraz Vera, Eva, Leonore 
i Chris. Nawet jeżeli dwoje z nich faktycznie miała z pilotem Luftwaffe, to 
pozostałe, w tym na pewno Octavię, ze Stanisławem Mazurem. 
To przyrodnie rodzeństwo Gerta Eida. 

„Pocieszamy się, wiedząc, że znowu jesteś w ramionach Taty” — 
napisały dzieci Eveline Marianne Mazur. 


Rzeznia numer jeden 


2020 


Zwierzaki jak z komiksu, wszystkie radosne: brązowy byk z kółkiem 
w nozdrzach, biała krowa w czarne łaty i różowa świnka. Widnieją na 
reklamie na największej fabryce mięsa w Niemczech i w całej Unii 
Europejskiej. Kręcą się na dachu białego prostopadłościennego gmaszyska, 
na którym jest jeszcze tylko nazwa firmy: Tónnies. Kręcą się tam powoli, 
choć w rzeźni w Rhedzie-Wiedenbriicku tempo jest zupełnie inne. 
Szlachtuje się w niej do dwudziestu pięciu tysięcy zwierząt na dobę. 
Wbrew reklamie — wyłącznie świń. W wołowinie specjalizują się inne 
fabryki Tónniesa. Ale one raczej nie zapiszą się w historii. 

To w  Rhedzie-Wiedenbriicku,  pięćdziesięciotysięcznym mieście 
w Nadrenii Pölnocnej-Westfalii, połączyły się nagle wzbudzajace 
największe emocje problemy. Te zupełnie nowe, które dominowały 
w połowie 2020 roku: pandemia, lockdown, kwarantanna, oraz te 
wcześniejsze: gastarbeiterzy, imigracja, ekologia, koszty wyścigu 
o obniżenie cen i zwiększenie zysków. 

Przez kilka dni nie było w Niemczech ważniejszych tematów niż 
ognisko koronawirusa w rzeźni w Rhedzie-Wiedenbriicku i drugi niemiecki 
lockdown, wprowadzony w tutejszym powiecie Giitersloh i sąsiednim 
Warendorf. 

Właściciel koncernu mięsnego, multimilioner i celebryta Clemens 
Tónnies, stał się wrogiem publicznym numer jeden. Gdy Niemcy się 
dowiedzieli, w jakich warunkach produkuje się ich kiełbasy i kotlety, cały 
przemysł mięsny przeżył wstrząs. Po tonie komentarzy i wpisów 


internetowych można wręcz się było spodziewać, że lada moment w kraju 
pozostaną tylko wegetarianie i niewielka grupka tych, którzy nie mogą 
zrezygnować z mięsa, ale są skłonni zapłacić kilkakrotnie więcej, byleby 
nie mieć na sumieniu cierpienia zwierząt i zatrudnionych w rzeźniach 
gastarbeiterów. 
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Polka w wieku przedemerytalnym, była pracownica zakładu Tónniesa 
w Rhedzie-Wiedenbriicku: 

— Pracowałam na drugiej zmianie, zaczynaliśmy o czternastej, wracałam 
do domu po trzeciej, nawet czwartej nad ranem. Dwie przerwy po 
dwadzieścia—dwadzieścia pięć minut, jedenaście godzin przy taśmie. Przez 
półtora roku nie dostałam w Tunisie żadnego dodatku za pracę w nocy, 
w święta, nigdy za cokolwiek. Słychać było, że biuro dostawało, 
pracownicy stojący przy taśmie — nie. Wszystko zabierali pośrednicy. Tu się 
nie choruje, bo się traci robotę. Robotnicy w Tunisie to niższa kategoria 
ludzi. Byłam na dziale produkcji i pakowania. Najpierw surowe mięso, 
potem formowanie: kotlety lub cordony. Kolega tnie, drugi rozkłada, ktoś 
kładzie ser, szynkę, ktoś obtacza panierką, ktoś pilnuje pieca. Potem 
mrożenie, pakowanie na palety i przygotowanie do wyjazdu. Non stop idzie 
taśma. 

Polscy gastarbeiterzy zazwyczaj mówią, że pracują w Tunisie, jak 
w stolicy Tunezji. Nawet nie próbują wymówić umlautu w nazwisku 
Tónniesa, wykrzywić ust, wydobyć z siebie tego niepolskiego dźwięku. 
Odchodzą z rzeźni, zapisują się na dofinansowywane przez miasto kursy 
niemieckiego, a Tunis w ich języku zostaje. 

— Już prawie dwa lata tam nie pracuję, ale moja współlokatorka nadal 
w tym tkwi, teraz ma zmianę w Tunisie — mówi moja rozmówczyni. Chodzi 
po malutkim mieszkaniu w dresie i bez makijażu. Córkę odchowała, do 
ojczyzny nie ma po co wracać; dokształca się, by znaleźć lepszą pracę 
w Rhedzie-Wiedenbriicku. 


Współlokatorka informuje przez telefon, że nie chce ze mną rozmawiać. 
O warunkach pracy w wielkiej rzeźni wypowiadają się raczej ci, którzy już 
nie są tam zatrudnieni. Zdarzają się wyjątki, jak Polak w średnim wieku, 
który nadal pracuje u Tónniesa — nie na taśmie przy mięsie, lecz w dziale 
technicznym: 

— Ze zdziwieniem słucham skarg. Nikt nikogo na siłę nie trzyma. 
Przecież mimo wyzysku oni tu i tak zarabiają dużo więcej niż w Polsce — 
mówi. 

Rozmawiam też z Polką po trzydziestce, drobną blondynką 
w zaawansowanej ciąży. W salonie kręci się wiatrak, podwiewając jej 
sukienkę. Z, drugiego pokoju słychać gaworzenie. 

— To była moja pierwsza robota w Niemczech. Pracowałam przy 
rozbiorze szynki i na uboju wieprzowym. Gdy na uboju, to zaczynałam 
o czwartej rano, ale godzinę wcześniej musiałam być w Tunisie, naostrzyć 
noże, pobrać ubranie robocze. Na zmianie ze dwieście osób, jedna na 
drugiej, taki ścisk, Polacy i Rumuni. My przerabialiśmy tysiąc czterysta— 
tysiąc sześćset Świń na godzinę, Rumuni mniej, bo nie zgadzali się na takie 
tempo, nasze kierownictwo tak, choć myślę, że Rumuni zarabiali więcej, 
pośrednicy im mniej zabierali. Niemcy w ogóle nie najęliby się do takiej 
roboty, choć dostaliby za to dwa razy tyle co my. Ściągnęła mnie tu polska 
firma ze Szczecina, a właściwie dwie firmy. Co kilka miesięcy zmieniały 
się umowy, raz z jedną firmą, raz z drugą. Po to, by nie objęły nas dodatki 
socjalne. I żebyśmy nie mogli sobie tutaj sami poradzić. Jak się ma ciągłość 
zatrudnienia, można się starać samemu o wynajęcie mieszkania, a potem 
myśleć o innej pracy. Uzależnialiśmy się od polskich pośredników, zabierali 
nam karty ubezpieczenia, dokumenty, wszystko poza dowodami 
osobistymi. Jak był wypadek w czasie pracy, to trzeba było zadzwonić po 
opiekuna, by przyjechał do Tunisu i zabrał do lekarza. Od razu nam 
powiedziano, że nie będzie żadnego chorobowego, niezależnie od tego, co 
się stało. A i lekarz nie był przypadkowy, lecz dogadany z polskim 
pośrednikiem, nawet po poważnym wypadku mówił, że za dwa dni już 
śladu nie będzie. Jeżeli ktoś znał trochę język, sam poszedł do lekarza 
i dostał zwolnienie, to po powrocie drżał przed majstrem, też Polakiem, że 
wyśle go na najgorsze stanowisko. Najgorsze to kościarz. Miałam wypadek 


w pracy, przecięte ścięgna, potrzebowałam rehabilitacji, musiałam iść na 
zwolnienie, majster krzyczał, że oszukuję. To było poniżej godności. 
Odeszłam. 
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Przyjeżdżam do tego regionu kilka tygodni po tym, jak zasłynął na całe 
Niemcy. Zaczynam od wizyty w siedzibie największej lokalnej gazety — 
mającego długą tradycję dziennika „Die Glocke”. Redakcja zajmuje duży 
oszklony budynek, którego w wielu krajach nie powstydziłby się dziennik 
ogólnokrajowy. Mieści się w trzydziestotysięcznym Oelde w powiecie 
Warendorf, tuż przy granicy z Gütersloh, tym bardziej znanym dzięki 
koronawirusowi. 

— Wielu ludzi miało tu już lęki egzystencjalne, ale skończyło się lepiej, 
niż się spodziewałem; mogło przecież nie wystarczyć miejsc w szpitalach 
czy specjalistów — mówi Frank Móllers, człowiek numer dwa w redakcji. 

Wydarzenia odtwarzam na podstawie artykułów z „Die Glocke”, które 
dostałem od Möllersa. 

17 czerwca 2020 roku w dzienniku pojawia sie nagłówek: „Po nowych 
zakażeniach powiat pokazuje Tónniesowi żółtą kartkę”. W ostatnim 
tygodniu testy na covid wypadły pozytywnie u stu dwudziestu ośmiu 
pracowników. 

18 czerwca: „Przedszkola i szkoły zamknięte po wybuchu 
koronawirusa”. Liczba zakażonych w rzeźni skoczyła nagle do sześciuset 
pięćdziesięciu siedmiu. „Powiat zatrzymuje szlachtowanie u Tónniesa”. 
Co się stanie ze świniami? — pyta gazeta hodowcę. „Nie mamy gdzie ich 
odstawić, one wciąż rosną, wytrzymamy tak przez tydzień” — odpowiada. 

19 czerwca: „Tónnies pod presją. Wybuch epidemii wywołuje 
wściekłość rodziców i dzieci”. Dochodzi do demonstracji pod hasłem 
„Chcemy z powrotem do szkoły”. Przypadków zakażenia jest siedemset 
trzydzieści. Bratanek Clemensa Tónniesa, Robert, domaga się jego dymisji. 

20 czerwca: „Laschet [premier Nadrenii Północnej- -Westfalii] nie 
wyklucza lockdownu dla regionu”. Pozytywne wyniki testu u ośmiuset 


trzech pracowniköw. 

22 czerwca: „Miasto nakłada kwarantannę na całe osiedle”. Chodzi 
o Verl, w którym mieszka wielu gastarbeiterów. Wokół ich domów pojawia 
się płot, ma siedemset pięćdziesiąt metrów długości. Zdjęcia 
obcokrajowców za drutami budzą niedobre skojarzenia. Powiat Gütersloh 
broni się jeszcze przed lockdownem. Zakażonych jest już tysiąc pięćset 
siedemdziesiąt pięć osób, z tego tylko szesnaście nie ma związków 
z zakładem mięsnym. 

23 czerwca: „Przy tysiącu pięciuset zakażonych trzeba się liczyć 
z przypadkami śmiertelnymi”. To się nie potwierdziło. Nikt z pracowników 
rzeźni nie umarł na koronawirusa. 

24 czerwca: „Lockdown dla powiatów Gütersloh i Warendorf”. 
Wprowadził go na tydzień rząd Nadrenii Północnej-Westfalii. 

W następnych dniach gazeta opisuje, jak funkcjonują firmy ściągające 
do rzeźni obcokrajowców i obracające dziesiątkami milionów euro. Frank 
Móllers przyznaje, że przed masowym zakażeniem nawet miejscowi 
dziennikarze niewiele wiedzieli o losie zagranicznych pracowników 
w zakładach Tónniesa. 

— Kontaktów było bardzo mało. Prawie w ogóle. Oni żyli w swojej 
społeczności — podkreśla. 

Na tę społeczność miejscowi Niemcy zaczęli się skarżyć, gdy z powodu 
powiatowego lockdownu nie mogli wyjechać na urlop do atrakcyjnych 
turystycznie landów, a niektórym kazano nawet przerwać już rozpoczęty 
pobyt w kurortach. Krążyły plotki, że samochodów z literkami GT na 
tablicach rejestracyjnych, oznaczającymi powiat Giitersloh, nie wpuszcza 
się na promy na Morzu Północnym, a w innym regionach wyzywa się 
i obraża kierowców i pasażerów. 

Niemcy z dwóch powiatów, w których mieszka łącznie sześćset 
czterdzieści pięć tysięcy ludzi, poczuli się stygmatyzowani. Słowo 
„Stygmatyzacja” stało się na chwilę bardzo popularne. Złośliwy 
obcokrajowiec komentował: „No, wreszcie Niemcy poznali, co to znaczy. 
Przed chwilą sami stygmatyzowali gastarbeiterów, mówiąc, że to oni 


przywlekli wirusa z rzeźni w sąsiednim landzie, Dolnej Saksonii, albo od 
siebie, z Rumunii czy Polski”. 

— Zdarzały się przypadki niechęci wobec Rumunów czy Polaków, ale 
wściekłość wymierzona była przede wszystkim w fabrykę Tónniesa, która 
nigdy nie miała zresztą łatwo: wciąż odbywały się przed nią protesty 
wegetarian, obrońców zwierząt. To największa rzeźnia Europy, kojarząca 
się z nie najlepszą jakością, taką z dyskontu — mówi Frank Möllers. On sam 
nie jest wege. — Wolę jeść mniej mięsa, ale wyższej jakości, od rzeźnika, 
nie z fabryki. Chcę wiedzieć, co mam na talerzu. 
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Niemcy nie mogą już udawać, że nie wiedzą, jak mieszkają gastarbeiterzy. 

— Były przypadki, że kołdra na łóżku nigdy nie była zimna, bo jak jeden 
wstawał do pracy, to drugi się już kładł. To nie są warunki, które pasują do 
dwudziestego pierwszego wieku w centrum Europy — mówi Thorsten Klute, 
czterdziestosześciolatek o młodzieńczej energii, szef socjaldemokratycznej 
partii SPD w powiecie Giitersloh. Jego ugrupowanie jest tu w opozycji. 
Klute rozmawia ze mną po polsku. Świetnie włada naszym językiem, ma 
żonę Polkę. Jest pełnomocnikiem rządu Nadrenii Północnej-Westfalii do 
spraw Polonii. 

Polka, ta w zaawansowanej ciąży: 

— Nawet po sześciu w jednym pomieszczeniu, jedna kuchnia na pięć, 
sześć pokoi. Tam, gdzie mieszkał na początku mój mąż, powstawiano łóżka 
piętrowe, jak w koszarach czy więzieniu. Nic nie remontowano, tłumacząc, 
że Polacy i tak o nic nie dbają, bo to pijacy, nie ma co w nich inwestować. 

Polak w wieku średnim, od lat w Rhedzie-Wiedenbriicku, nigdy nie 
pracował w rzeźni: 

— Nikt nie panował nad tym, kto w tych pokojach mieszka. Gdy 
przyplątał się koronawirus, niektóre firmy pośredniczące nie chciały dać 
namiarów na pracowników, powoływały się na ochronę danych osobowych. 
Inne podawały błędne informacje. Władze miasta i okolicznych miasteczek 
przez tydzień sprawdzały, gdzie i ile osób mieszka. Okazywało się, że 


zamiast Kowalskiego był Nowak z żoną, a Ostrowskiego, który figurował 
na liście, nikt nie pamięta. Dla Niemców to był szok. 

— Pracowników, którzy przybywają z innych krajów, musimy traktować 
jak mieszkańców naszych miast, a nie jak takich, co niedługo wyjadą do 
siebie — podkreśla Thorsten Klute. — To jak w bon mocie pisarza Maxa 
Frischa z lat sześćdziesiątych: „Wezwaliśmy gastarbeiterów, a przyszli 
ludzie”. Wtedy się myślało, że przyjadą ręce do pracy i po paru miesiącach 
wrócą do domu, nie warto się nimi zajmować. Mieliśmy tu, w Nadrenii 
Pölnocnej-Westfalii, specjalne klasy dla włoskich dzieci, które 
towarzyszyły rodzicom gastarbeiterom. Uczyły się matematyki po włosku. 
Owszem, wielu Włochów wróciło, ale niektórzy zostali. Teraz jest tak samo 
z Polakami, Rumunami, Bułgarami. Niektórzy zostają, rodzą się dzieci, 
dlatego trzeba się zajmować ich integracją. 
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Polka w wieku przedemerytalnym: 

— Kwarantanna była od piątku, ale już dzień wcześniej koleżanka 
zadzwoniła: „Biegają po zakładzie, denerwują się, coś się wydarzy, 
niektórych już w fabryce nie ma, w kantynie pustki”. Zrobiłyśmy szybko 
zakupy, mamy dwie lodówki, to, co się dało, zamroziłyśmy. Jakoś 
przeżyłyśmy, choć nikt z Tunisu do nas nie dzwonił, raz dostałyśmy paczkę 
z jedzeniem od miasta. 

Polaków pracuje w rzeźni dwa tysiące, nie wiadomo dokładnie, ilu 
z nich się zakaziło. Gdyby wirus równo trafiał w przedstawicieli wszystkich 
zatrudnionych tam narodowości, to zakażonych byłoby około czterystu — 
średnio zachorował bowiem co piąty pracownik. W sumie jest ich siedem 
tysięcy, najwięcej Rumunów — trzy tysiące. Bułgarów pracuje pięciuset. 

Polski konsul generalny Jakub Wawrzyniak kilkakrotnie przyjeżdżał 
w czasie lockdownu z Kolonii do Rhedy-Wiedenbriicku: 

— Wiem o pięciu Polakach, którzy trafili do miejscowego szpitala, 
miałem okazję z nimi rozmawiać przez telefon. Jeden był na oddziale 
intensywnej terapii, ale szybko zweryfikowano, że jego stan nie ma 


bezpośredniego związku z koronawirusem, a był jedynie przykrym 
wynikiem  nieodpowiedzialnego zachowania tego Polaka podczas 
obowiązkowej kwarantanny. 

Konsul towarzyszył zespołom mobilnym, które odwiedzały 
pracowników rzeźni na kwarantannie. Po mieście i okolicach krążyło 
czterdzieści takich zespołów — w ich skład wchodzili tłumacze, pracownicy 
Niemieckiego Czerwonego Krzyża i Ordnungsamtu, odpowiednika straży 
miejskiej. 

Polka w wieku przedemerytalnym: 

— Byłam uziemiona w tym mieszkanku przez cztery tygodnie. Jak 
przyjechał zespół mobilny zrobić test, kazali mi zejść na dół. Stałam obok 
swojej skrzynki na listy i spytałam kobietę w kombinezonie, czy mogę 
wyjąć pocztę albo czy ona może to zrobić. „Niech pani poprosi sąsiada”, 
odpowiedziała. Jak mam poprosić? Jedyny sąsiad, który nie przebywa na 
kwarantannie, jest arabskojęzyczny. Jak mu wytłumaczę, żeby mi przyniósł 
listy? Niemieckiego dopiero się uczę, ale on i tak nie zna. 
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Tatort Tönnies — taki tytuł pojawił się pod koniec czerwca na okładce 
największego opiniotwórczego tygodnika Niemiec „Der Spiegel”. Do tego 
ilustracja: kontur świni, ślady krwi, zabrudzony tasak. Tatort to po 
niemiecku „miejsce zbrodni”, a poza tym tytuł najsłynniejszego w tym 
kraju serialu kryminalnego. Tygodnik postawił pytanie: „Jak brutalny 
biznes produkujący tanie mięso stał się zagrożeniem dla ludzi?”. Podobne 
pojawiały się w innych mediach. Towarzyszyły im informacje o decyzjach 
wielkich sieci supermarketów i dyskontów: jedne miały zapewniać, że nie 
ma u nich w sprzedaży kotletów z zakładu w Rhedzie-Wiedenbriicku, inne, 
że w ogóle zrezygnowały z produktów Tónniesa. 

Clemens Tónnies przerwał milczenie w połowie lipca, udzielając 
wywiadu lokalnemu dziennikowi „Die Glocke”. Jak to jest być wrogiem 
publicznym numer jeden? „Cierpię emocjonalnie, cierpię wraz z ludźmi, 
którzy musieli przejść przez lockdown” — wyznał. 


Powiedział też o listach, w których grożono śmiercią jemu i jego 
rodzinie. Zapewnił, że zawsze trzymał się przepisów, kocha powiat 
Giitersloh, to jego Heimat, i że nie porzuci stanowiska w firmie, bo miejsce 
kapitana jest na mostku, a nie w kajucie. 

„Naturalnie, tamte tygodnie wpłynęły negatywnie na nasz wizerunek” — 
przyznaje rzecznik koncernu Andre Vielstädte. Nie ma czasu na spotkanie, 
kontaktujemy się mejlowo. Pierwsze pytania wysyłam, stojąc pod 
największą rzeźnią Europy. 

Przed nią na parkingu, wyglądającym jak klepisko, z brudnymi od 
wapna kałużami, czekają dziesiątki tirów z rejestracjami z całego 
kontynentu. Oraz autobus pełen przysypiających Rumunów. 

„Trzeba powiedzieć, że z dzisiejszego punktu widzenia wiele zarzutów 
okazało się fałszywych. Nieprawdą jest także, że ktokolwiek zrezygnował 
ze sprzedaży naszych produktów. Oczywiście, nie było dostaw z tego 
zakładu, gdy produkcja była wstrzymana, ale gdy ją już wznowiono, 
wróciliśmy do współpracy ze wszystkimi klientami. Pełną parą ruszył też 
eksport” — zapewnia rzecznik i dodaje, że w sierpniu szlachtowano 
szesnaście tysięcy świń dziennie, o kilka tysięcy mniej niż przed 
lockdownem. 
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Historia koncernu zaczęła się pół wieku temu. Rzeźnik Klemens Tönnies, 
ojciec obecnego króla kotletów o takim samym, lecz inaczej pisanym 
imieniu, w starej części miasteczka Rheda, wówczas jeszcze 
niepołączonego z Wiedenbriickiem, szlachtował od siedmiu do dziesięciu 
świń tygodniowo. 

Gdzie była ta mała rzeźnia? — pytam w punkcie informacji turystycznej 
naprzeciwko ratusza. Wchodzę w maseczce po odczekaniu w kolejce przed 
drzwiami, bo do środka wpuszczają pojedynczo. Nikt nie wie. Pracownica 
wydzwania do koleżanek, ale bez skutku. Miejsce narodzin największych 
zakładów mięsnych Europy najwyraźniej nie jest atrakcją turystyczną. 


Ze strony internetowej Tónniesa dowiaduję się, Ze starszy syn 
Klemensa, Bernd, w 1971 roku uruchomił przedsiębiorstwo hurtowej 
sprzedaży mięsa zatrudniające dwadzieścia osób. Z kilku Świń tygodniowo 
zrobiło się osiem milionów rocznie na początku tego wieku. Koncern 
zatrudnia szesnaście i pół tysiąca ludzi, z tego siedem tysięcy w Rhedzie- 
Wiedenbriicku. Roczne obroty wynoszą 6,65 miliarda euro. Ponad połowa 
produkcji idzie na eksport. 

Majątek urodzonego w 1956 roku Clemensa Tónniesa, który po 
przedwczesnej śmierci brata Bernda stanął na czele rodzinnego biznesu, 
przed czterema laty szacowano na ponad miliard euro, tak w każdym razie 
pisał „Der Spiegel”. Amerykański „Forbes”, który umieścił biznesmena 
wraz z rodziną na 1196. miejscu listy najbogatszych na świecie, 
podsumował go na równowartość 1,98 miliarda euro. 

Clemens Tónnies nie porzucił rodzinnych stron; mieszka za lasem, 
w którym Polacy zbierają grzyby. Jest zaangażowany w życie miejscowej 
społeczności, finansuje różne projekty. 

— Podziwiam go. Przecież to prosty człowiek, kształcił się na rzeźnika, 
poznał silną rękę ojca, obracał się wśród chuliganów. Wielu pomógł, jak już 
mógł. — Podobne opinie słyszę od kilku osób. 

— Jako szef otaczał się zawsze ludźmi, którzy umieli i chcieli pracować, 
mieli pomysły. Sam stawał przy taśmie, gdy robotnicy się skarżyli, że 
tempo jest zbyt duże. „Co? Nie da się tego zrobić?”, pytał, po czym 
zdejmował marynarkę, chwytał piłę, przez godzinę czy dwie ciął Świnie 
wiszące na hakach. „Da się”, mówił, gdy skończył — opowiada weterynarz. 

Clemens Tónnies obok budynku zarządu koncernu postawił stadion 
o nazwie Tónnies Arena z miejscami dla czterech tysięcy widzów. Gra na 
nim regularnie kilkanaście drużyn zakładowych, a czasem także kluby z lig 
okręgowej, regionalnej, a nawet drugiej Bundesligi. To tyle, jeśli chodzi 
o futbol w wydaniu męskim. W żeńskim Tónnies Arena ma jeszcze większe 
znaczenie — na jego murawie gości przeciwniczki pierwszoligowy klub Fsv 
Gütersloh. 


7 


Tönnies jest celebrytą przede wszystkim dzięki swoim związkom 
z futbolem. Przez prawie dwie dekady stał na czele rady nadzorczej klubu 
piłkarskiego Schalke 04 z Gelsenkirchen, do którego z głównej siedziby 
koncernu mięsnego jest sto kilometrów. To jedna z najważniejszych drużyn 
w Niemczech, dla robotniczych (dawniej też górniczych) środowisk 
w regionie będąca obiektem kultu. W latach międzywojennych zwano ją 
Polackenverein, klubem polaczköw, bo grali w niej potomkowie 
imigrantów z Mazur, czasem też ze Śląska i Wielkopolski. Największymi 
gwiazdami tamtego Schalke 04 byli Ernst Kuzorra, którego matka nie znała 
słowa po niemiecku, a ojciec ledwie potrafił sklecić zdanie w tym języku, 
oraz Fritz Szepan, syn chłopów spod Nidzicy. W pierwszym składzie razem 
z nimi na boisko wybiegali zawodnicy o nazwiskach Badoreck, Burdenski, 
Jaszek, Kalwitzki, Tibulski, Zajonz. „Mistrzostwo Niemiec w rękach 
Polaków!” — pisał z dumą w czerwcu 1934 roku „Przegląd Sportowy”, gdy 
Schalke 04 sięgnął po najważniejszy tytuł futbolowy w Trzeciej Rzeszy. 
Sprawa była jednak bardziej skomplikowana: imigranci z Mazur, zwłaszcza 
w pierwszym pokoleniu, nie byli traktowani przez rodowitych Niemców jak 
Niemcy, ale też rzadko identyfikowali się z polskością. 

W czasach Tónniesa piłkarze Schalke 04, dawnego klubu polaczków, 
zaczęli biegać w koszulkach reklamujących głównego sponsora: Gazprom, 
wielki koncern kontrolowany przez Kreml, a strona internetowa klubu 
dorobiła się, oprócz niemieckiej i angielskiej, również rosyjskojęzycznej 
wersji. 

Król kotletów szczycił się swoimi kontaktami z Władimirem Putinem. 
Niemieckie media pisały o ich „męskiej przyjaźni”. Na spotkania 
z prezydentem Rosji Tónnies przynosił osobiście przygotowaną w domu 
golonkę. „Pan Putin lubi peklowaną. Gdzie golonka? — to pierwsze, o co 
zawsze pyta” — wyznał niegdyś w wywiadzie dla dziennika „Der 
Tagesspiegel”. 

Niecaty rok przed wybuchem pandemii wielka przygoda z Schalke 04 po 
raz pierwszy stanęła pod znakiem zapytania. Tónnies, w którego drużynie 
grali też czarni piłkarze, zasugerował, że jeżeli Niemcy wybudują w Afryce 


elektrownie, to Afrykanie przestaną wycinać drzewa i płodzić po ciemku 
dzieci. Tak odpowiedział na plany podniesienia podatków na cele 
klimatyczne. Oburzenie było na tyle duże, że multimilioner i celebryta 
wydał oświadczenie skierowane do kibiców, członków i szefów Schalke 04: 
„W 1000 procentach popieram nasze klubowe wartości. Są wśród nich 
walka z rasizmem, dyskryminacją i wykluczeniem”. 

Do bolesnego rozstania z Schalke 04 doprowadził koronawirus. 
30 czerwca Clemens Tönnies poinformował klub, że rezygnuje 
z szefowania radzie nadzorczej. „Rozumiemy, jak trudna to była dla niego 
decyzja, dlatego zasługuje na wielki szacunek” — skomentował zarząd. 

Prawie nikt nie zauważył, że na osłodę pozwolono mu pozostać 
w Schalke w zarządzie klubu przyjaciół golfa. 


8 


— Gdybym był kolegą Putina, tobym się tym nie chwalił — mówi 
Thorsten Klute, szef spp w powiecie Gütersloh. O innym koledze Putina, 
byłym kanclerzu i wciąż najsłynniejszym polityku SPD Gerhardzie 
Schróderze, nie rozmawiamy. 

W siedzibie partii, gdzie się spotkaliśmy, pełną parą idą przygotowania 
do wyborów samorządowych. 

— Giitersloh to powiat raczej konserwatywny, trochę jak Podkarpacie, tu 
zawsze rządziła CDU — podkreśla Klute. 

— Czy Tónnies też jest związany z CDU? 

— Ideowo jest bliski. Ostatnio media opublikowały listę jego dotacji na tę 
partię z kilkunastu lat, w sumie około stu pięćdziesięciu tysięcy euro. 
Śmiesznym symbolem powiązań cbu z koncernem mięsnym jest 
Gurkenpolitik, polityka ogórkowa. Człowiekiem numer jeden CDU 
w powiecie jest starosta Sven-Georg Adenauer, pół-Szwed. Ma ładne 
hobby: szwedzką kuchnię, przepisy przejął od mamy. Zrobił szwedzką 
sałatkę ogórkową, edycję limitowaną. Tak się złożyło, że jedyne trzy 
miejsca, w których można ją było kupić w słoiku z jego zdjęciem 


i podpisem na etykiecie, to były sklepy firmy Tónnies — śmieje sie Klute 
i krytykuje Adenauera, że za późno zareagował na zagrożenie pandemiczne. 

SPD nie wykorzystała jednak w kampanii wyborczej fali wściekłości 
mieszkańców, którą ledwie kilka tygodni wcześniej wywołał tu dodatkowy 
lockdown. 

— Na plakatach się do tego nie odnosimy, chcemy pozytywnej kampanii, 
a nie agresywnej. To raczej pasuje do partii radykalnych, z lewej czy 
z prawej strony. Nie chcemy też używać haseł typu „Koniec z Tönniesem”. 

Ukarania CDU przez wyborców nie obawiał się polityk tej partii Theo 
Mettenborg, od 2009 roku burmistrz Rhedy-Wiedenbriicku. Obawiał się 
natomiast tego, co ja napiszę. Miałem z nim całkiem długie spotkanie, ale 
nie pozwolił nagrać rozmowy ani dokładnie go cytować, bo ma złe 
doświadczenia z mediami. Mogę przedstawić ogólne wrażenia: Mettenborg 
był pewny zwycięstwa. I miał rację, wygrał w pierwszej turze, podobnie jak 
jego partyjny kolega starosta Adenauer. 

Burmistrz unika krytyki wpływowych i możnych, o Tónniesie 
najchętniej by w ogóle nie mówił. Pochodzi z pogranicza Rhedy 
i Wiedenbriicku, które połączyły się w jedno w 1970, rok przed jego 
urodzeniem. Jego rodzice mieli gospodarstwo rolne, ale tam szlachtowano 
na użytek własny ledwie jedną świnię na rok, i to było wielkie wydarzenie. 

Clemens Tónnies zachował jeszcze jedno stanowisko — niektórzy 
twierdzą, że z jego utratą nie mógłby się pogodzić. Stoi na czele 
Schiitzenverein zu Rheda, stowarzyszenia strzeleckiego. Takie organizacje 
są popularne w tym regionie Niemiec; tutejsze istnieje od 1833 roku. Nie 
chodzi tylko o strzelanie, choć strzelnica wygląda imponująco. To także 
klub miejscowych elit, w którym istnieje hierarchia, ważne są symbole 
i tradycja. Wybiera się króla kurkowego, nosi fraki, cylindry, szarfy, 
medale, organizuje turnieje strzeleckie, bale i festyny. 

Oglądam na stronie internetowej stowarzyszenia zdjęcia z poprzednich 
lat. W tym roku — jak zarząd informuje „Drogie Strzeleckie Siostry, 
Drogich Strzeleckich Braci, Drogich Gości” — z powodu koronawirusa 
wszystko odwołano. 


Tönnies był i jest pierwszym przewodniczącym Schützenverein zu 
Rheda, przysługuje mu tytuł generała. I tylko jemu. 
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Weterynarz powiatowy, przez ćwierć wieku pracował w rzeźni Tónniesa: 

— Tysiąc sześćset świń na godzinę? Nie, to przesada, Polka, z którą pan 
rozmawiał, koloryzuje. Maksymalnie bywało tysiąc dwieście—tysiąc trzysta, 
więcej się nie dało. Jedna grupa wyładowuje i nagania zwierzęta do kojców 
po sto dziesięć—sto dwadzieścia sztuk, następna zajmuje się naganianiem do 
narkozy, czyli do tak zwanej eutanazji. Następnie wykrwawianie i do kotła 
oparzelnika. A potem rozbieranie, to robota rzezniköw, też 
wyspecjalizowanych. Jeden rozcina brzuchy, drugi wybiera wnętrzności. 
Tchawica i język trafiają na tace, a płuca na haki. Specjalista ze służby 
kontroli sprawdza stan tych narządów, czy to się nadaje do spożycia, a przy 
nim stoi weterynarz, który może coś odesłać do badania szczegółowego. 
W wielkich rzeźniach nie można ryzykować; jeżeli cokolwiek wzbudzi 
podejrzenie, wyrzuca się całość. W mniejszych czasem się coś wytnie, 
a resztę zostawi. Ci, co kupują u Tónniesa, dokładnie wszystkiego pilnują, 
to wielkie sieci niemieckich supermarketów i dyskontów, do tego 
Chińczycy czy Amerykanie. 

Narkoza, tak zwana eutanazja. Krążymy wokół tego niezręcznego 
tematu. 

— Jak są zabijane Świnie w rzeźni? — pytam. 

— Widział pan kiedyś windę zwaną paternoster? — odpowiada pytaniem 
weterynarz. 

Później sprawdzam, że po polsku to dźwig okrężny, choć nazwę 
„paternoster” też się stosuje. Otwarte kabiny czy klatki połączone 
w łańcuch, jak paciorki w różańcu, przesuwają się bez przerwy i powoli, 
w dół, potem w górę, robią okrążenie. Ten cykl kojarzył się z odliczaniem 
dziesięciu paciorków i jednoczesnym odmawianiem Zdrowaś Mario, po 
których następowało jedno Ojcze Nasz, czyli Pater Noster. Paternostry 


przewożą urzędników i klientów w urzędach, górników w kopalniach. 
I świnie na śmierć w rzeźni. 

— Do klatki paternostra wpycha się szesc-siedem świń — wyjaśnia 
weterynarz. — Tam, gdzie zjeżdżają, jest dwutlenek węgla. Eutanazja trwa 
do piętnastu sekund, moim zdaniem długo, ale świnia oddycha w taki 
sposób, że szybciej się nie da. Przez te ćwierć minuty zwierzęta próbują 
wyskoczyć z klatki, łamią sobie nogi. Są po tym czasie ogłuszone, ale serce 
jeszcze bije. Martwe są, gdy nastąpi skrwawienie. 

Żona weterynarza: 

— Długie lata nic o tym nie wiedziałam. Mąż opowiadał w domu, ale nie 
dopuszczałam tego do siebie. Choć jak dzwonił, to czasem słyszałam przez 
telefon przeraźliwe odgłosy zwierząt. Pewnego razu, gdy Tönnies 
organizował otwartą niedzielę, stwierdziłam: „Pójdziemy z dziećmi 
zobaczyć, co ten ojciec tam robi”. W niedzielę maszyny stoją, 
wypucowane, ale wiało grozą, unosił się odór. Wróciłam chora. Potem mąż 
mi mówił, że modli się za te Świnie. 

— Kwik straszny, wilgoć, zimno zimą, ciepło latem, ale 
w przeciwieństwie do starych, małych rzeźni nikt nie ma zakrwawionych 
rąk — mówi weterynarz. — Dwutlenek węgla jest cięższy od powietrza; ci, co 
pracują na dole, dokąd spływa gaz, po dwóch, trzech godzinach są już 
otumanieni. I spokojni. 

Świnia czuje, jak pies. Jest inteligentna. W normalnych warunkach 
podchodzi, patrzy, podstawia się do drapania. Ale w rzeźni nikt nie zdąży 
jej pogłaskać. Jeśli nie chce iść, jest zestresowana, do akcji wkracza 
naganiacz. Od małego była przyzwyczajona do ograniczonej przestrzeni, 
widziała tylko klatki, rusztowania — pierwszy raz ujrzała światło słoneczne 
w drodze na śmierć. 

W regionie są też staroświeckie gospodarstwa, w których Świnie 
wychodzą na pastwisko, przez parę tygodni widzą słońce. Tuż przy drodze 
niedaleko wielkiej rzeźni jest ferma kur, które prawie całe życie spędzają 
pod gołym niebem, biegają po dużym terenie, dziobią, co chcą i gdzie chcą. 
Mięso z takich gospodarstw i jajka z takich ferm kosztują dwa-trzy razy 
więcej niż te z wielkich zakładów. Można je kupić na targu odbywającym 


sie dwa razy w tygodniu pod ratuszem w Rhedzie-Wiedenbrücku. Nie ma 
na nim tłoku. 

Weterynarz: 

— Trzy tygodnie przestoju z powodu koronawirusa to rozpacz i katastrofa 
dla rzeźni. Świnie nabierały wagi, co najmniej pół kilo dziennie, 
przechodziły do gorszej klasy, taniały w oczach. Teraz jest moda na 
zwierzęta od dziewięćdziesięciu pięciu do stu pięciu kilogramów, żeby nie 
było zbyt dużo tłuszczu. Sto dwadzieścia kilogramów to już tylko na rynek 
rosyjski, tam takie lubią. Przed laty było inaczej, mody się zmieniają. Raz 
ściągnięto gigantyczne knury z Hiszpanii, jakimś handlarzom musiało się to 
opłacać. Niektóre ważyły trzysta pięćdziesiąt kilogramów, kolosy, tam nie 
do ubicia, nie ma taśmy, na której by się zmieściły. Nie wiem, jaki był 
z nich użytek, trudno to pokroić, twarda skóra. Mięso z dużego knura, nie 
mówię już o takich hiszpańskich gigantach, śmierdzi, czuć mocznik, to 
mocny samczy zapach. 


10 


W czasie rozmowy w domu weterynarza na stole pojawia się salami. 
Następnego dnia rano w hotelu w Rhedzie-Wiedenbriicku idę na śniadanie. 
Jest szwedzki stół, raczej niezalecany w czasie pandemii, bo wszyscy 
dotykają wszystkiego. W bemarach skwierczący bekon i parówki z wody. 
Na półmiskach kilka rodzajów szynki, metka, wątrobianka i salceson. 
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Kościół Świętego Klemensa, neoromański, z dwiema spiczasto 
zakończonymi wieżami, stoi w strategicznym miejscu Rhedy: z jednej 
strony dworzec kolejowy, z drugiej starówka, z trzeciej zamek i park 
zamkowy. To najważniejszy adres dla katolików. W środę wieczorem 
i w ostatnią niedzielę miesiąca o czternastej odbywają się tutaj msze po 
polsku. 


Ksiądz Antoni Klemens, Ślązak wyświęcony w Opolu, od jedenastu lat 
jest tu proboszczem. Mówi o sobie Klemens od Klemensa (świętego) przy 
Clemensie (Tönniesie): 

— Zbyt duzo pracowniköw od Tönniesa do mnie nie przychodzi. Bo to 
specyficzna grupa. Przyjeżdżają ciężko harować, zarobić i znikają. Boga, 
Kościoła nie potrzebują. Ja z tych pracowników znam dobrze z dziesięć 
osób. Moja klientela to ci, którzy odeszli z Tónniesa i znaleźli inną pracę, 
mają stałe zatrudnienie, dobry zarobek, chcą zostać, dzieci chrzcić, ślub 
wziąć. Wdzięczna klientela, wdzięczni wierni. Pytają o przedszkole dla 
dzieci, potem o szkołę, starają się uczyć języka. Pracują w innych 
rzeźniach, w zakładach sprzętu AGD koncernu Miele, który się wywodzi 
z tego regionu, w służbach miejskich. Albo w firmach budowlanych, w nich 
Polacy są chętnie widziani jako dobrzy fachowcy. Mam takich wiernych od 
czterech do pięciu tysięcy, z tego powiatu i sąsiedniego. 

Ksiądz Klemens nasłuchał się opowieści o wycwanionych Polakach, 
którzy za drobną poradę biorą pieniądze od rodaków nieznających języka. 

— Za wydrukowanie krótkiej informacji o koronawirusie zdzierali 
dziesięć euro. Przetłumaczą stronę formatu A4 z niemieckiego na polski 
i życzą sobie siedemdziesiąt euro. Niektórzy są od takich uzależnieni, 
miasto oferuje pomoc, ale ona nie zawsze trafia, gdzie trzeba. Część 
Polaków po raz pierwszy jest za granicą, nie znali większego miasta 
w Polsce. Młodzi dają radę, przetłumaczą sobie przez Google Translator. 
Ale starsi, nawet czterdziestolatkowie, zwłaszcza kobiety, mają kłopoty. 
Przychodzą do kościoła i płaczą. Bo adres się nie zgadza albo telefon był 
nie taki, przyjechali na ślepo. 

Na rodaków skarży się też ciężarna Polka, była pracownica rzeźni: 

— Polak Polakowi wilkiem. Nikt ci nie pomoże za darmo. No, jedynie ci, 
którzy tu mieszkają od dwudziestu-trzydziestu lat, bywają bezinteresowni. 
Teraz sobie już trochę radzę z niemieckim, ale wcześniej dziewczyna, która 
szła ze mną do lekarza, brała dwadzieścia euro. Wizyta trwała pięć minut. 
Za pomoc językową dla szwagra w firmie, w której się starał o pracę, 
policzyła sobie sto pięćdziesiąt euro. 

— Część pośredników wykorzystuje ludzi, jak się tylko da — mówi ksiądz 
Klemens. — Polacy Polaków, Rumuni Rumunów. Ale te firmy 


pośredniczące przez lata były chwalone, zwiększały zysk, obniżały koszty, 
mówiono, że pchają gospodarkę do przodu. Nikogo nie interesowało, za 
jaką cenę. Nagle w listach do redakcji czytelnicy zaczęli pisać: „Mea culpa, 
kupowałem tanie mięso, cementowałem system”. 

Rozmawiamy w altanie ogrodowej przed plebanią. Widać z niej 
budynek, w którym do niedawna było przedszkole: chodziło tam 
pięćdziesięcioro dzieci dwudziestu sześciu narodowości. 
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Początek nowego roku szkolnego w Nadrenii Północnej-Westfalii wypada 
w drugim tygodniu sierpnia. To pierwszy ludny land, w którym dzieci idą 
do szkoły w czasie walki z koronawirusem. Cały kraj jest zainteresowany, 
w telewizjach śniadaniowych pełno ekspertów i rodziców rozprawiających 
o zasadach bezpieczeństwa epidemiologicznego. Wcześniej ruszyła nauka 
w Meklemburgii-Pomorzu Przednim, słabo zaludnionym landzie na 
północnym wschodzie, gdzie covidu prawie nie było. Za to pojawił się 
edukacyjny chaos. Pierwszego dnia nie było maseczek, drugiego — nagła 
zmiana i maseczki stały się obowiązkowe, ale nie dla wszystkich: dla 
uczniów od piątej klasy oraz dla nauczycieli i personelu i nie w czasie 
zajęć. Następnego dnia dwie szkoły trzeba było zamknąć, bo 
ktoś przywlókł zarazę, czyli stało się to, czym straszyli przeciwnicy 
przywracania nauki w klasycznym stylu przed zakończeniem pandemii. 

Nadrenia Północna-Westfalia, land o największej liczbie mieszkańców, 
wprowadziła inne zasady. Wszystkie dzieci wchodzą do szkoły 
w maseczkach, poruszają się w nich w budynku. Nakaz zasłaniania 
w czasie lekcji nosa i ust nie obowiązuje najniższych klas, od pierwszej do 
czwartej. 

Idę zobaczyć, jak wygląda pierwszy dzień nauki w szkole podstawowej 
Wenneber w starej części Rhedy, parę przecznic od ratusza. Nie wiem 
jeszcze, że czeka mnie jedno z najdziwniejszych doświadczeń 
w Niemczech, niemające nic wspólnego z covidem. 


Przed wejściem  kłębią sie rodzice, głównie kobiety, część 
w muzułmańskich chustach, kilku ojców. Przygotowuję aparat i smartfon, 
czekam za płotem, aż zadźwięczy dzwonek i wybiegną dzieci 
w maseczkach. 

Pojawiają się, zaczynam robić zdjęcia, szerokie plany z gromadą 
uczniów, fragmentem boiska i napisem z nazwą szkoły na murze. Nie trwa 
to długo. Przerywają mi matki i jeden ojciec. 

Wszyscy, jak się mówi w Niemczech, z tłem migracyjnym, przeciętnie 
lub kiepsko posługujący się niemieckim, większość z nich ma korzenie 
chyba w krajach szeroko pojętego Bliskiego Wschodu. Otaczają mnie, 
gniewni, krzyczą, że nie wolno robić zdjęć. Zachowują się, jakby byli 
przekonani, że złapali pedofila. Nie protestuję, gdy pada postulat, by mnie 
przesłuchała dyrektorka szkoły. W gabinecie, pod jej okiem, usuwam 
wszystkie świeże kadry z aparatu i smartfona. Daję do skopiowania swoje 
dokumenty, w tym legitymację prasową. 

Przepraszam i tłumaczę dyrektorce: nie przypuszczałem, że zrobienie 
zdjęcia wielu osób przebywających w przestrzeni publicznej, w tym 
wypadku dzieci przed szkołą, na dodatek zazwyczaj w maseczkach na 
twarzy, jest zakazane. 

Żegnam się z dyrektorką, wychodzę ze szkoły. Sprawa wydaje się 
zakończona, ale tłum rodziców znowu mnie otacza. Ciasnym pierścieniem. 
Coraz ciaśniejszym. 

— Ja bym za to obciął panu głowę! — rzuca mi prosto w twarz 
mężczyzna. To ojciec uczennic. Zyskuje aplauz matek. 

— To grozenie śmiercią, poważna sprawa — odpowiadam. 

Matki się śmieją. 

— A kto to potwierdzi? My nic nie słyszałyśmy — podkreśla najbardziej 
elokwentna. 

Tkwię w pierścieniu pokrzykujących na mnie nie tylko po niemiecku 
rodziców, coraz bardziej agresywnych. Pada w końcu pomysł, który 
przyjmuję z nadzieją: 

— Dzwonimy po policję. 


Funkcjonariusze pojawiaja sie po paru minutach, w samochodzie 
policyjnym z rejestracją NRW 4-6273. Młodzi, dwóch typowych Niemców, 
trzeci pochodzenia migranckiego. Sprawdzają wszystkie dokumenty, które 
mam, nawet kartę kredytową, spisują moje dane, wypytują, drążą, 
przeglądają stare zdjęcia w aparacie i smartfonie. Przeszukują teczkę 
i torbę, na co wyraziłem zgodę, czując, że nie byłoby dobrym pomysłem 
stawianie oporu. 

— Ma pan coś do dodania? 

— Grożono mi obcięciem głowy za zrobienie zdjęć, których już nie ma. 

I wtedy słyszę niezwykłe słowa. 

— To zrozumiałe — mówi o groźbie trzeci funkcjonariusz. — Rodzice są 
przecież zdenerwowani. 

Pozostali policjanci, typowi Niemcy, wyglądają na zakłopotanych, ale 
nie reagują na słowa kolegi. Rodzice spoglądają z poczuciem triumfu. 
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Z, powodu masowego zakażenia w rzeźni w Rhedzie-Wiedenbriicku może 
się poprawić los gastarbeiterów w całych Niemczech. Wydarzenie 
wywołało taki szok, że posłowie Bundestagu zaczęli nagle debatować nad 
nowymi zasadami pracy w przemyśle mięsnym. W zakładach 
zatrudniających powyżej czterdziestu dziewięciu pracowników wszyscy 
będą musieli mieć normalne umowy, a nie odpowiednik Smieciöwek, 
zawieranych na dodatek z pośrednikami. 

Koncern Tönnies obiecał, że nie będzie czekał, aż ustawa zostanie 
przegłosowana. Zapewnił, że do końca roku sam podpisze umowy o pracę 
z gastarbeiterami, zarobią według stawek takich jak dla Niemców, będą 
mieli urlopy i nie będą się musieli obawiać wziąć zwolnienia, gdy przytrafi 
się choroba. Clemens Tónnies w wywiadzie dla „Die Glocke” opowiedział 
się nawet za znacznym podwyższeniem płacy minimalnej w przemyśle 
mięsnym. Sam tego jednak nie może zrobić, stwierdził — to zadanie dla 
całej branży. Wspomniał też o polepszeniu warunków zakwaterowania dla 
pracowników. 


Koncern na swojej stronie internetowej opublikował „koncepcję 
mieszkań dla singli, apartamentów dla par oraz domów dla większych 
rodzin”. Wzorem mają być akademiki uczelni technicznej z pobliskiego 
Lemgo. Oglądam je na stronie internetowej: jasne, z dużymi oknami, 
zadbane. Mieszkanie dla pracujących w rzeźni singli ma mieć szesnaście 
metrów kwadratowych, apartament dla pary dwadzieścia siedem metrów 
kwadratowych. Zawsze z prywatną łazienką i aneksem kuchennym. Podano 
nawet wysokość czynszu, z wliczonymi ogrzewaniem, ciepłą wodą 
i wywozem śmieci — mniej więcej trzysta euro dla samotnych, czterysta— 
czterysta pięćdziesiąt euro dla par. Studenci z Lemgo płacą mniej. 

— Trzysta euro to nie jest mało jak na ten region. Ale to, że koncern 
przejmuje się naszym zakwaterowaniem i umowami, pozytywnie 
zaskakuje. Byle się nie zniechęcił. Bo o koronaaferze szybko tu 
zapominają — słyszę na spotkaniu z miejscowymi Polakami. 
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Ostatni raz podjeżdżam pod największą rzeźnię Europy. Za murem trwa 
produkcja w rytmie kilkunastu świń na minutę. Wolniejszym niż dwa 
miesiące temu, przed wielkim atakiem wirusa na gastarbeiterów. Przed 
zakładem stoją dziesiątki ciężarówek chłodni. Ciszę zakłóca tylko dźwięk 
włączanego silnika, gdy kierowcy przesuwają się w kolejce. Jest i autobus 
pełen przysypiających Rumunów. 


Libijczyk zostaje tutaj 


2020 


Oślepiające zachodzące słońce. Gdy pierwszy raz usłyszałem tę pieśń, 
prawie dziesięć lat temu oraz dwa i pół tysiąca kilometrów stąd, słońce też 
oślepiało. Wtedy nie wiedziałem, że on jest jej autorem. Potem go 
szukałem, zbierałem informacje, zarzucałem sieć. I również w sieci 
nawiązałem z nim kontakt. Upłynęła niemal dekada. Od razu go 
rozpoznałem wśród kilkudziesięciu gości najbardziej znanej kawiarni tego 
niemieckiego miasteczka. Choć był w okularach przeciwsłonecznych 
i czapeczce bejsbolowej. Choć przy wielu stolikach siedzieli mężczyźni 
pochodzenia arabskiego. Jak on. 
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Afryka Północna i Niemcy — tematy się krzyżują. Bohaterowie przechodzą 
z jednej książki do drugiej. Adel el-Mszaiti pojawił się w tomie reportaży 
o przemianach w świecie muzułmańskim Mój brat obalił dyktatora. 

Szukałem go w Bengazi, drugim co do wielkości mieście w Libii, 
podczas rewolucji przeciw dyktatorowi Muammarowi Kaddafiemu. 
Do spotkania dochodzi w końcu w Niemczech, przed moim powrotem do 
Polski po kilku dniach zbierania materiałów o koronawirusie w zakładach 
mięsnych Tónniesa. 

— Znam tę rzeźnię — mówi. 

Mimo że tyle czasu czekałem na to spotkanie, zaczynamy rozmowę od 
fabryki w Rhedzie-Wiedenbriicku. Pierwszym tematem stają się kotlety, 


choć po głowie chodzi mi tyle pytań związanych z nim, niezwykłym 
Libijczykiem. 

Adel el-Mszaiti jest lekarzem. Ale nie z tego powodu stał się przed laty 
bohaterem reportażu. Wtedy, gdy ja szukałem go w Libii, pracował 
w pogotowiu ratunkowym w Gütersloh, z którego do wielkiej niemieckiej 
rzeźni jest kilkanaście kilometrów. 

— Byłem w tej rzeźni po wybuchu dwutlenku węgla — opowiada mi 
teraz. — Cały dzień pracowaliśmy, woziliśmy ludzi do szpitali, na miejscu 
było ze trzydziestu lekarzy. Ja z moją ekipą pojawiłem się tam pierwszy. 
Ale szczegółów nie pamiętam, to był chyba rok 2012. Wie pan, do czego 
w rzeźni jest używany dwutlenek węgla? 

Już wiem. Dla niego, muzułmanina, wielka przetwórnia Swinskiego 
mięsa to coś nieczystego. To zabawne, że zaczynamy od wieprzowiny. Adel 
el-Mszaiti kojarzył mi się z duchowym uniesieniem, z rozpaczą libijskich 
wdów, z miłością do ojczyzny. I z tajemnicą. Z tajemnicą będzie się 
kojarzył nadal. 
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Odnoszę wrażenie, że się ukrywa. Że prześladują go nie tylko wspomnienia 
z czasów dyktatury. Prawie pięć lat spędził w najgorszym więzieniu 
Kaddafiego, Abu Salim. 

— Nie, to nie było więzienie, bo w więzieniu ma się jakieś prawa, choćby 
do odwiedzin, ma się adwokata. Tam ludzie znikali. Nie wytoczono mi 
żadnego procesu, od 1996 do 2000 roku moja rodzina nie wiedziała, czy 
żyję, a ja nie wiedziałem, co z moją mamą, rodzeństwem. To nie było 
więzienie, lecz izolacja, zapomnienie. Przez długie miesiące nie istniałem. 
Nie widziałem słońca — opowiada mi Adel el-Mszaiti w gwarnej kawiarni 
na starówce niemieckiego miasteczka. Czterdziestopięciolatek, szczupły, 
drobny, o młodzieńczym wyglądzie, z krótko przystrzyżonym czarnym 
zarostem. Okulary zdejmuje tylko raz, gdy pada pytanie o tęsknotę za Libią. 
Wróciłby tam natychmiast, gdyby mógł. Nie może. 


Wydusza ze mnie obietnicę, Ze nie podam, gdzie dokładnie mieszka 
i pracuje. Mogę napisać tylko tyle, że w Dolnej Saksonii, dużym landzie na 
północy. I zachowam dla siebie jeszcze kilka innych szczegółów. 

W internecie prawie nic o El-Mszaitim nie ma, zwłaszcza o jego pobycie 
w Niemczech. Jego nazwisko pojawia się na liście pracowników gabinetu 
lekarskiego w dolnosaksońskim miasteczku. Ale to nieaktualny trop, 
zmienił miasto, gabinet ma już swój. Nie ma go w książce telefonicznej, 
trudno znaleźć jakikolwiek artykuł o nim w niemieckich portalach, choć 
dzieło Adela el-Mszaitiego uzyskało i w Niemczech spory rozgłos. 
Najpierw, gdy Libijczycy wystąpili przeciw dyktaturze. I kilka lat później, 
gdy jego pieśń Zostaniemy tutaj (po arabsku Sawfa nabka huna) śpiewali 
niechciani we wschodnich landach uchodźcy z Bliskiego Wschodu. Chór 
złożony z młodych imigrantów i Niemców w specyficzny sposób uczcił 
rocznicę powstania antymuzułmańskiej organizacji Pegida. Zaśpiewał 
utwór El-Mszaitiego na placu przed operą w Dreźnie, na którym lubili 
demonstrować zwolennicy Pegidy. Pieśń była uzupełniona niemieckim 
tekstem: „Żadnej Pegidy. Drezno jest nasze, Drezno jest kolorowe 
i dlatego nie ma tu miejsca dla nazistów. Zostaniemy tutaj”. Tę wersję 
Sawfa nabka huna śpiewali też uczniowie w kilku szkołach w mniejszych 
miastach Saksonii, co wywołało debatę w mediach społecznościowych. 
Dominowało w niej oburzenie: niewinne dzieci indoktrynuje się hymnem 
„islamistów”, a wszystkich przeciwników masowej migracji przedstawia 
się jako nazistów. 


3 


Sawfa nabka huna to hymn arabskich rewolucji, od Libii po Syrię. Dawno 
oderwał się od twórcy i pierwszego wykonawcy, śpiewały go gwiazdy 
z Egiptu, Libanu, Tunezji i Maroka. Jedno tylko nagranie pieśni, 
w wykonaniu egipskiego piosenkarza Ramiego Mohameda, obejrzano na 
YouTubie siedemdziesiąt milionów razy. Autorem nikt się nie interesuje. 
Tak było i w 2011 roku w jego ojczystej Libii — choć pieśń Śpiewało pół 
kraju, radio rewolucjonistów puszczalo ją w przerwach między 


informacjami z frontu, była dzwonkiem w telefonach, dobiegała 
z posterunków, samochodów, kawiarń, domów. 

Nie jestem muzykalny, rzadko czuję ciarki na plecach, gdy słyszę śpiew. 
Ale pod koniec lutego 2011 roku w Bengazi czułem. Stałem przed kilkoma 
rzędami śpiewających kobiet w chustach — wdów, matek i sióstr ofiar 
reżimu Kaddafiego, trzymających w rękach zdjęcia młodych mężczyzn, 
czarno-białe, staroświeckie, wykonane przed laty. Nie trzeba było rozumieć 
arabskiego tekstu, by łzy same cisnęły się do oczu. To wtedy pierwszy raz 
usłyszałem tę pieśń, przed gmachem sądu w Bengazi, który przemienił się 
w siedzibę władz rewolucyjnych. 

Wszyscy znali Sawfa nabka huna, ale nikt nie znał autora. 

— To tekst wyjątkowy jak na Libię. Wyrafinowany. Tu jest prosty naród 
i teksty, nawet poetyckie, są proste. Aż trudno uwierzyć, że to napisał 
lekarz — mówiła Marta Trzopek, polska arabistka mieszkająca w Bengazi. 
Razem z mężem, Libijczykiem Chalifą Hamadem Miladem, przetłumaczyła 
dla mnie tekst pieśni na polski. Trzymam to tłumaczenie, wypisane ręcznie, 
równo i wyraźnie, w teczce z  czerwono-czarno-zieloną flagą 
z półksiężycem i gwiazdą oraz arabskim napisem: „Wolna Libia. Rewolucja 
17 Lutego”. 


Nie bacząc na agresję, na całą tę nienawiść 
Postaramy się, aby wszyscy wiedli dostatnie życie 
[...] Nie przestaniemy dążyć do celów najwyższych 
I staniemy się naprawdę najlepszym wśród narodów. 


Na dole data tłumaczenia: 3 marca 2011 roku. 

Trzymam w teczce także tekst oryginalny, złożony z wykorzystaniem 
kaligraficznych ozdobników; niektóre litery ciągną sie na parę 
centymetrów. 
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Wolontariuszka, która pomagała zagranicznym dziennikarzom w siedzibie 
władz rewolucyjnych w Bengazi, obiecała mi, że dowie się, kto jest 


autorem pieśni. Po kilku dniach zapisała mi w notesie, który też 
przechowuję w prywatnym archiwum, nazwisko po angielsku: Adel 
Elmshaiti, z dopiskiem „doctor”. Zapisała je także po arabsku, czego 
wówczas nie umiałem odczytać. Opanowałem alfabet kilka miesięcy 
później. 

Wolontariuszka nie miała pojęcia, gdzie szukać doktora El-Mszaitiego. 
Potem się dowiedziałem, że niegdyś pracował w najważniejszym szpitalu 
Bengazi, Al-Dżala, do którego w pierwszym dniu buntu przeciw 
Kaddafiemu w lutym 2011 roku zwożono rannych i zabitych, ponad 
dwieście ciał. 

Już dawno jednak go tam nie było, pracował w Niemczech. 

— Jestem tu od 2009 roku. Gdybym marzył o karierze naukowej, to 
sensowniej byłoby się dostać do USA czy Wielkiej Brytanii. Od strony 
praktycznej, pracy z pacjentem, Niemcy są dla lekarza jednak lepsze. Choć 
język trudny. — Doktor El-Mszaiti mówi teraz do mnie po niemiecku, 
dobrze, choć nie perfekcyjnie. — Gdy wyjeżdżałem z Libii, następowała 
tam liberalizacja. Rewolucja w 2011 roku bardzo mnie zdziwiła. 


5 


W kawiarni podchodzi do naszego stolika Niemka, jego pacjentka. Jest 
wdzięczna za skuteczną terapię, dręczyły ją bóle, a doktor El-Mszaiti to 
wybitny specjalista od ich zwalczania. Pacjentka nie wie, skąd pochodzi 
lekarz. Prawie nikt nie wie, że jest Libijczykiem i że napisał pieśń, która ma 
masę fanów nawet w dalekiej Malezji i Indonezji. 

— Nikomu o tym nie mówię, ale większość kolegów po fachu w okolicy 
wie, sami się dowiedzieli. Ja skupiam się na pracy. Nie dbam o rozgłos, 
także w mediach społecznościowych — mówi. 

Przypominam sobie, że gdy w 2011 roku znalazłem go na Facebooku, 
miał tam ledwie dziewiętnastu znajomych. W Libii dyktator wyłączył 
wówczas internet i międzynarodowe połączenia telefoniczne. Można było 
jedynie wysyłać sMs-y. Przekazałem w ten sposób prośbę do berlińskiego 
korespondenta „Rzeczpospolitej”, by skontaktował się z El-Mszaitim. 


Udało sie. Adel powiedział korespondentowi, że pracuje w Gütersloh. 
Jeszcze nie ukrywał swojego miejsca zamieszkania, choć wolał pozostać 
w cieniu. Zaszył się na dobre parę lat później. 

Przed dekadą mieliśmy kontakt facebookowy, już wtedy poznałem 
historię jego uwięzienia w Abu Salim. Pomagał rannym w czasie 
demonstracji przeciwko Kaddafiemu. Opatrywał, podawał lekarstwa. 
11 kwietnia 1996 roku tuż po północy jego dom w Bengazi otoczyły 
policyjne samochody. Potem były tortury i kilka lat w izolacji 
i zapomnieniu. 

— Nie miałem nic wspólnego z polityką, nie byłem żadnym 
opozycjonistą. Byłem studentem medycyny — mówi teraz. 

Pieśń Sawfa nabka huna powstała, gdy po opuszczeniu więzienia wrócił 
na uniwersytet. Napisał ją na ceremonię rozdania dyplomów. Opowiada 
o Libijczyku, który kończy studia, obiecuje, że zostanie w kraju i będzie 
pomagał rodakom. Teraz śpiewa ją wielu absolwentów uczelni w różnych 
krajach arabskich. 

— Muzyka to moje hobby od dzieciństwa, miałem w domu akordeon, 
wsłuchiwałem się w uliczny folklor Bengazi. To trochę inny akordeon niż 
używany w Europie, ten nie ma ćwierćtonów. W muzyce arabskiej, która 
jest bardziej skomplikowana, są. To był mój pierwszy instrument, drugi to 
ud, czyli lutnia arabska, a potem keyboard. Na instrumentach 
elektronicznych wszystko można zagrać. W rodzinie nie miałem 
profesjonalnych muzyków, choć trochę grywano. Ojciec miał sklep, ale 
potem nie było już można prowadzić własnych biznesów, pracował jako 
urzędnik. 

O jego pieśni dowiedzieli się ludzie reżimu. Rok po ceremonii, na której 
ledwie kilkudziesięciu absolwentów wydziału medycyny słuchało 
pierwszego wykonania Sawfa nabka huna, zaproponowali, by wystąpił 
w telewizji Kaddafiego w specjalnym ramadanowym programie. 

— Nie miałem wyjścia, zaśpiewałem, chcieli mnie przeciągnąć na swoją 
stronę. Syn dyktatora Saif al-Islam próbował wpuścić do kraju trochę 
wolności — opowiada El-Mszaiti. Ale on, gdy tylko pojawiła się okazja, 
wybrał emigrację. 
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Czy Niemcy to dobre miejsce dla imigranta z Libii? 

— Jest tu rasizm, ale ja nie mam żadnych problemów, ani moja żona 
i troje dzieci. Wobec nas Niemcy są raczej mili. Lekarzy się ceni, nikt im 
nie mówi, by sobie poszli, bo są tutaj niezbędni. Niemcy nie mogą już 
funkcjonować bez imigrantów. W pierwszym szpitalu, w którym mnie 
zatrudniono dekadę temu, ponad czterdzieści procent personelu to nie byli 
Niemcy. Nawet cudzoziemcy, którzy teraz nie pracują, mają przecież dzieci; 
one się uczą, kiedyś będą fachowcami i będą płaciły podatki. Niemcy mają 
mało dzieci. Przyznam, że byłem przeciwnikiem wpuszczenia w krótkim 
czasie miliona imigrantów w 2015 roku. Ale przecież nie można ich było 
zatrzymać tak po prostu, zwłaszcza że Niemcy nic nie zrobiły w sprawie 
wojny w Syrii. Nie można szturmującym granicę powiedzieć: „Wracajcie 
do siebie i umierajcie”. Niedawno znajomy internista, też pochodzący 
z Libii, zorganizował spotkanie z okazji Id al-Adha, Święta Ofiar. 
Złożyliśmy w ofierze dużego barana, piętnastu muzułmanów, sami medycy, 
poza Libijczykami koledzy z Libanu, Turcji, Arabii Saudyjskiej; wszyscy 
są dobrze wykształceni i wszyscy pracują tu dla dobra Niemców. Zdarza 
się, że cały personel to muzułmanie, a Niemcy to tylko pacjenci. W moim 
gabinecie pracują też Niemcy i dwie pielęgniarki pochodzenia tureckiego. 
W gronie specjalistów jest wielu Arabów, w naszym mieście: urolodzy, 
gastrolog i anestezjolodzy. 
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Tak jak przed laty, teraz również nawiązałem kontakt z El-Mszaitim dzięki 
Facebookowi. 

Zagląda na swoje konto rzadko, na odpowiedzi na moje pytania czasem 
czekałem wiele dni. W pierwszej wiadomości podał mi nazwę miasta, 
w którym mieszka. Gdy tam dotarłem, poinformował mnie, że chodzi 
o inną miejscowość, ale położoną w pobliżu. 


Kilka dni po spotkaniu dostałem wiadomość. El-Mszaitiego dręczył 
dokument, który mu pokazałem. To jedyny tekst w sieci, w którym 
występuje jego imię i nazwisko wraz z informacją, że jest muzykiem 
i lekarzem mieszkającym obecnie w Niemczech. Bez żadnych szczegółów. 
Podczas spotkania El-Mszaiti sprawiał wrażenie wstrząśniętego, że taki 
dokument można znaleźć w internecie. Przeglądał nerwowo kilka stron, 
które miałem ze sobą. Sfotografował je telefonem komórkowym. 
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Ten dokument był związany ze sprawą, która wstrząsnęła Stanami 
Zjednoczonymi. Z jej powodu Amerykanie dowiedzieli się o istnieniu 
Bengazi. Banda brodatych dżihadystów uzbrojonych w granatniki 
przeciwpancerne, moździerze, kałasznikowy i kanistry z benzyną zabiła 
w tym mieście amerykańskiego ambasadora Christophera Stevensa. 
Zafascynowany Światem arabskim dyplomata opuścił Trypolis, w którym 
urzędował od paru miesięcy, by złożyć wizytę w stolicy libijskiej rewolucji. 
Z nieliczną ochroną odbywał spotkania w zatłoczonych miejscach, nocował 
w również słabo strzeżonej misji amerykańskiej w tym mieście. Był 
11 września 2012 roku, jedenasta rocznica zamachów Al-Kaidy na 
Amerykę. Atak na misję w Bengazi zaplanowany przez miejscowego klona 
Al-Kaidy trwał kilkanaście godzin. Ambasador Stevens nie żył po kilku. 
Przyczyna Śmierci brzmi naukowo: hipoksja. Niedotlenienie. Udusił się. 
Osaczony w placówce dyplomatycznej słyszał, jak dżihadyści rozlewają 
benzynę na terakotowej posadzce, rzucają puste kanistry. Jak krzyczą 
wrogie słowa, podpalając lont. Rozumiał je, od dawna znał arabski. 

Wstrząs był wielki. Od trzydziestu trzech lat nikt nie zabił 
amerykańskiego ambasadora. Jak mogło do tego dojść? W taki dzień, 
w takim miejscu. Pełnym fundamentalistów islamskich, podzielonych na 
zwalczające się frakcje, połączone jednak nienawiścią do Zachodu. 

Dlaczego zignorowano ostrzeżenia? Stevens był na czarnej liście 
dżihadystów. Po jego Śmierci musieli się tłumaczyć najważniejsi ludzie 
W USA, od sekretarz stanu Hilary Clinton po prezydenta Baracka Obamę. 


Republikanie wykorzystywali śmierć ambasadora w Bengazi w walce 
z demokratami. 
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I wtej historii pojawił się Adel el-Mszaiti, autor hymnu libijskiej rewolucji. 
Dokument, którego wydruk oglądał z zaniepokojeniem w kawiarni 
w niemieckim miasteczku, pochodzi z sądu dystryktowego Stanów 
Zjednoczonych dla Dystryktu Kolumbii. To opinia sędziego w sprawie 
Mustafy Mohameda Mufty  al-Imama, oskarżonego © udział 
w przygotowaniach ataku na placówkę dyplomatyczną Stanów 
Zjednoczonych w Bengazi w 2012 roku. Al-Imama amerykańscy agenci 
złapali pięć lat później w libijskiej Misracie i natychmiast zabrali się do 
przesłuchań na pokładzie cumującego w pobliżu okrętu amerykańskiej 
marynarki. Wśród zarzutów znalazło się wspieranie ataku terrorystycznego 
ze skutkiem śmiertelnym. Al-Imama skazano w styczniu 2020 roku na 
dziewiętnaście lat i osiem miesięcy więzienia. 

Adel el-Mszaiti drobiazgowo tłumaczył mi, jak to się stało, że 
w pobocznym wątku sprawy Mustafy Mohameda Mufty al-Imama pojawiło 
się jego nazwisko. W tle słychać było szum kawiarnianych rozmów, 
głównie po niemiecku. Oślepiało nas słońce zachodzące nad renesansowym 
zamkiem. 

Po kilku dniach poprosił, bym zachował tę opowieść dla siebie. 

Muszę to uszanować. Lepiej rozumiem, dlaczego nie może wrócić do 
ojczyzny, nie ciągnie go do Bengazi. Autor hymnu libijskiej rewolucji 
Zostaniemy tutaj zostaje tu, w Niemczech. 


Buntownicy z enerdowskiej prowincji 


2019 


„Cóż to za życie? Tu, gdzie wszystko wydaje sie stracone” — proste słowa 
nieznanego autora, wywieszone na murach, zmobilizowały przed 
trzydziestu laty mieszkańców Arnstadt do protestów przeciw 
komunistycznej władzy. 

Trzydziestotysięczne miasto, trzysta kilometrów na południowy zachód 
od Berlina (teraz to land Turyngia, wtedy okręg Erfurt), zbuntowało się 
wcześniej niż wiele dużych ośrodków w NRD. Bohaterów małej rewolucji 
w Arnstadt odwiedziłem dziesięć i dwadzieścia lat po wydarzeniach 
z jesieni 1989 roku. W 2019 roku pojawiam się tam po raz trzeci. 

Ten, który zrobił największą karierę polityczną, był przez trzy kadencje 
burmistrzem, nie daje się już namówić na rozmowę. Stwierdza przez 
telefon, że nie ma nic do powiedzenia. Może obawia się pytań o mocno 
prawicowe sympatie, które wykazywał, zanim stało się to masowe 
w dawnej NRD (teraz afp, Alternatywa dla Niemiec, ma na wschodzie 
poparcie jednej czwartej wyborców). Główny dysydent z tamtych czasów, 
teraz chory na raka, krytykuje, jak przed dwudziestu i dziesięciu laty, 
sposób, w jaki potraktowano wschodnich Niemców po zjednoczeniu: „Nie 
dbano o nich, lecz o interes zachodnich koncernów”. 

Nadal zachwycona przemianami jest pani doktor, prześladowana przez 
enerdowską bezpiekę, która w wieku osiemdziesięciu pięciu lat wciąż 
pracuje, prawie codziennie przyjmuje w swoim prywatnym gabinecie, 
a czasem ma dyżury w szpitalu. 


Ten, który swoimi słowami porwał setki mieszkańców do buntu, wciąż 
nie ukrywa frustracji. Nie jest już bezrobotny, jak przed dekadą — prowadzi 
organizację charytatywną pomagającą przede wszystkim nowym 
imigrantom. Uważa, że jego wiersz rozwieszany na murach przed 
trzydziestoma laty stał się znowu aktualny. A brzmiał tak: 


Cóż to za życie? 

Tu, gdzie prawda staje się kłamstwem 

gdzie fałsz berło dzierży 

Cóż to za życie? 

gdzie wolność martwa na świat przychodzi? 
gdzie wszystko wydaje się stracone 

Cóż to za życie? 

gdzie starcy rządzą 

gdzie ludzie na granicach zdychają. 
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Ostatnie dni września 1989 roku. Nikt nie mógł jeszcze przewidzieć, że 
historia NRD dobiega końca. Kilka tygodni później padł mur w Berlinie, 
a po roku nie było już niemieckiego państwa, któremu z upiornym 
poczuciem humoru wpisano w nazwę demokrację. 

Funkcjonariuszy służby bezpieczeństwa Stasi rozwścieczyły ulotki, 
które w nocy pojawiły się na murach. Autor wzywał „wszystkich obywateli 
Arnstadt” do udziału w pokojowej demonstracji przeciw „despotycznej 
polityce komunistycznej partii SED”. Nie były to kopie, każdą napisano 
oddzielnie. Oprócz apelu o udział w wiecu na Holzmarkcie, Rynku 
Drzewnym, na ulotkach był też wspomniany wiersz. 

Ulotki na pożyczonej od kolegi maszynie napisał Giinther Sattler. 
Dwudziestoczteroletni syn milicjanta, prosty chłopak, który szkolił się na 
ślusarza, kucharza i rzeźnika, a pracował jako palacz i zarabiał tyle, ile 
kosztowała niezła kurtka. Dusił się w NRD, ale uważał, że zamiast 
wyjechać, musi żyć tu. Nie znał dysydentów, z kolegami z pracy nie dało 
się szczerze porozmawiać o tym, co się myśli o władzach. Giinther działał 
sam. Dlaczego zdecydował się na ulotki? Gdy spotkaliśmy się pierwszy raz, 


tłumaczył, że rozrzucali je przecież rewolucjoniści, uczył się o tym na 
lekcjach o ruchu robotniczym. Samotnego Sattlera zastała przy nocnym 
stukaniu w maszynę jego dziewczyna, matka ich malutkiego synka. Zaczęła 
krzyczeć, że nie może wypisywać takich tekstów, że nie może tak 
ryzykować. Wybiegła z domu, zostawiła mu klucze. Pomyślał wtedy, że 
jego Świat właśnie zawalił się do końca. Nie czuł strachu, był gotów 
rozpocząć swoją małą wojnę z reżimem. Nie miał już nic do stracenia. 

Mimo gorączkowych poszukiwań, mimo kontroli maszyn do pisania 
w całym mieście, mimo wzmożonej aktywności donosicieli Stasi nie 
odnalazła autora ulotek. Nie znał go też nikt z ludzi, którzy na jego 
wezwanie przyszli 30 września 1989 roku na Holzmarkt. Niektórzy nie 
mieli pewności, czy to nie prowokacja służb, ale zdecydowali się 
zaprotestować. Sattler obserwował wiec z okna mieszkania swojego kolegi. 
Demonstrowało kilkuset ludzi, agenci Stasi szacowali, że od stu 
pięćdziesięciu do trzystu, a jeden z uczestników zanotował w pamiętniku, 
że było ich siedmiuset. 
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Giinther Sattler jest coraz bardziej zgorzkniały. Nie widzi powodu do 
świętowania okrągłej rocznicy protestu w Arnstadt ani obalenia muru. 

— Zawsze podkreślałem, że gdyby czas się cofnął do epoki NRD, 
zrobiłbym to samo. To płynęło z głębi serca, przechodziłem proces 
uświadamiania sobie, kim jestem. Niestety, taki wiersz mógłbym napisać 
jeszcze raz po pięciu latach, dziesięciu, dwudziestu i teraz po trzydziestu 
też. Robi się coraz gorzej, i to jest problem — mówi dziś, gdy znowu 
spotykamy się w jego domu w miasteczku Plaue, położonym dziewięć 
kilometrów na południe od Arnstadt. Nie zmienił poglądów, wciąż wygląda 
też podobnie: szczupły, o zadziornym spojrzeniu, tylko trochę posiwiał 
i twarz pokryła się zmarszczkami. Partnerka, która się przeraziła, gdy pisał 
na maszynie Cóż to za życie?, już dawno odeszła. „I dzięki Bogu”. 

Syn ma trzydzieści trzy lata, nie mieszka już w dawnej NRD, lecz 
w graniczącej z Turyngią Bawarii. W rodzinnej miejscowości żony, z którą 


prowadzą przejętą po jej rodzicach firmę transportową. 

— Ale wesele odbyło się u mnie — śmieje się Giinther Sattler. 

Nie jest to zwykły dom. To zabudowania gospodarskie z osiemnastego 
wieku, z pruskiego muru w stylu charakterystycznym dla Turyngii, 
z dziedzińcem wyglądającym jak połączenie ogrodu ze skansenem, pełnym 
starych naczyń, zegarów, narzędzi rolniczych, szyldów i reklam z dawnych 
czasów. Odnowił budynki, bo marzyło mu się organizowanie spotkań, 
dyskusji. Z tym w czasach konsumpcjonizmu, którego tak nie lubi, jest 
ciężko. Choć, podkreśla, zaprasza tu ludzi, którym tak jak jemu zależy na 
bezinteresownym kontakcie. Miejsce nazywa się Birkenhof, Brzozowy 
Dwór, jest zabytkiem, który jako atrakcję turystyczną zachwalają władze 
liczącego dwa tysiące mieszkańców miasteczka. 

Coraz gorzej, zdaniem Sattlera, robi się nie tyle w całych Niemczech, ile 
na wschodzie, w dawnej NRD: 


— Szybko przeskoczyliśmy z socjalizmu do kapitalizmu. Nasila się 
rozwarstwienie między bogatymi a biednymi, do tego dochodzą uchodźcy, 
którzy nas zaskoczyli. Partie głównego nurtu są nie do odróżnienia. I nagle 
pojawia się Alternatywa dla Niemiec, za którą ludzie idą jak szczury za 
szczurołapem z Hameln. Może i ma w programie sporo słusznych 
postulatów, nie wszyscy w niej są skrajnymi prawicowcami, ale jakoś tak 
przypomina klimatem Trzecią Rzeszę. 

AfD wzbudza w Giintherze niepokój, strachu jeszcze nie. On sam jest 
zdecydowanie lewicowy, zwłaszcza w sprawach społecznych. Nie wiąże się 
jednak z żadnym ugrupowaniem. 

— Oni tam mówią do siebie „towarzyszu”, za bardzo kojarzy mi się to 
Z NRD. 
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Dwadzieścia lat temu, gdy się spotkaliśmy po raz pierwszy, kończył swoją 
przygodę z prywatnym biznesem. Upadał ostatni z sieci jego barów 
przekąskowych — przy dworcu w Arnstadt. Giinther stał się bankrutem, 
bezrobotnym, i chorował. Teraz jest szefem Arnstädter Tafel. Każdy 


w Niemczech wie, co to Tafel, są ich setki w całym kraju — to instytucje, 
które wspierają biednych artykułami spożywczymi, a czasem i meblami czy 
naczyniami (tak jest w Arnstadt). W innych krajach zwie się je zazwyczaj 
bankami żywności, niemiecka nazwa nawiązuje do stołu biesiadnego. 

Siedziba Arnstadter Tafel mieści się w starej kamienicy przy stromej 
uliczce. W środy i w piątki o czternastej pojawiają się tu podopieczni 
z dużymi torbami, często na kółkach. Zabiorą w nich żywność, która albo 
już się przeterminowała, ale nadal jest dobra, albo niedługo upłynie jej 
termin ważności. Płacą za to trzy euro tygodniowo; te wpłaty przeznaczane 
są na organizowanie dostaw. Zanim ruszą do pomieszczenia, w którym są 
skrzynki pełne warzyw, owoców, napojów mlecznych czy jajek, czekają na 
swoją kolej, siedząc przy stołach. Rozmowy się nie kleją, liczniejsi 
obcokrajowcy zazwyczaj nie znają niemieckiego, a to byłby najlepszy 
sposób komunikacji zarówno z Niemcami, jak i z innymi cudzoziemcami. 
Konwersuje kilkanaście kobiet w kolorowych chustach na głowach, 
wszystkie są z Afganistanu. 

Przy jednym stole siedzą Syryjczyk, Afgańczyk, Ghańczyk i syryjski 
Kurd. Pierwszy zna angielski. Ma czterdzieści siedem lat. Uciekł z Syrii 
w 2015 roku, najpierw do Francji. Tam mu się nie powiodło. W Arnstadt 
uczy się niemieckiego i robi kurs kucharski. Nie ma pracy, żyje wraz 
z rodziną z tego, co zapewnią mu Niemcy, państwo i osoby prywatne. 
W Dajr az-Zaur, dwustutysięcznym mieście na wschodzie Syrii, które przez 
dwa lata było oblegane i częściowo opanowane przez dżihadystów z ISIS, 
też był kucharzem. 

— Nie wrócę tam. Chcę założyć dobrą restaurację, ale w dużym 
niemieckim mieście, nie w Arnstadt, bo nie byłoby wystarczająco dużo 
gości; tu wielu żywi się w Tafel. 

Przychodzi przede wszystkim po owoce. 

— Dla dzieci, mam ich trójkę, one są najważniejsze, szybko opanowują 
w szkole niemiecki. Będą miały normalne życie, moje pokolenie jest 
stracone. Ja zawsze będę przybyszem z arabskiego kraju. 

Do ojczyzny nie zamierza także wrócić  trzydziestoczteroletni 
Afgańczyk, który również trafił do Niemiec wraz z wielką falą imigrantów 


w 2015 roku. On w przeciwienstwie do Syryjczyka pracuje i niezle möwi 
po niemiecku. 

— Gdy naucze sie jeszcze lepiej, a chodze na kursy, to dostane lepszy etat 
w miejscowym szpitalu — podkresla. Teraz wykonuje tam najprostsze prace. 
Jest przedstawicielem społeczności Hazarów, wyznających szyicka 
odmianę islamu i często prześladowanych przez dominujących 
w Afganistanie Pasztunów, którzy są zazwyczaj sunnitami. 

Giinther Sattler: 

— Tygodniowo pomagamy mniej więcej siedmiuset osobom, prawie dwie 
trzecie z nich to obcokrajowcy czy nowi obywatele. Są prawdziwi 
uchodźcy, których z domów wygnała wojna, i nieprawdziwi, czyli 
imigranci ekonomiczni, tych jest zresztą większość. W tym przybysze 
z krajów Unii Europejskiej, Romowie z Bułgarii i Rumunii. W sumie 
przedstawiciele dziewiętnastu narodowości. Zarejestrowanych w naszym 
Tafel jest wiele starszych Niemek, skromnych kobiet, które czują się 
skrępowane, przyjmując pomoc. Bardzo mało zarabiały w NRD, pracowały 
jako fryzjerki czy sprzedawczynie, a po upadku muru berlińskiego często 
traciły pracę i tak już pozostało. Dostają teraz pięćset-sześćset euro 
emerytury. Gdy widzę te panie z tak niskim uposażeniem i jednocześnie 
imigrantów, którzy dotarli tu bez żadnej kontroli, czy coś posiadają, czy nie, 
i oni dostają w Niemczech tyle samo, to czuję się rozdarty. Kanclerz Merkel 
powiedziała w związku z wielkim napływem imigrantów: „Damy radę”, ale 
większość miejscowych raczej nie daje sobie z tym problemem rady. 
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W 1989 roku na czele demonstracji na Holzmarkcie, do której wezwały 
ulotki Sattlera, stał Arnd Effenberger. Zakładał w Arnstadt oddział Nowego 
Forum, pierwszej dużej organizacji opozycyjnej w upadającej NRD. 
Uważają się z żoną za ludzi lewicy, głosują albo na socjaldemokratów 
Z SPD, albo na Zielonych. 

— W naszym mieście jest dużo obcokrajowców, czasem ludzie czują lęk. 
Byliśmy na spacerze w lesie, niedaleko, bo nie mogę dużo chodzić, ale 


miałem skuter elektryczny i wysunąłem się do przodu. Nagle pojawiło sie 
czterech mężczyzn, właściwie miło wyglądali - opowiada 
mi siedemdziesięciodziewięcioletni Effenberger. 

— Czterech czarnych! — włącza się żona Karin. 

— Zatrzymałem się i poczekałem, aż zniknęli, a Karin nadeszła 
i powiedziała, że się trochę boi. 

— Gdybym tak sama trafiła na czterech czarnych młodych ludzi w lesie, 
no cóż, to nawet nie wiadomo, jak by zareagowali — dodaje żona. 

Arnd Effenberger uważa, że sposób, w jaki główne media informują 
o incydentach wywoływanych przez imigrantów, prowadzi do tego, że 
normalny obywatel zaczyna nazywać prasę kłamliwą, rozpowszechniającą 
fake newsy: 

— A potem osuwa się w kierunku skrajnej prawicy. 

Podejście małżeństwa dawnych dysydentów do tego, co się stało 
z Niemcami wschodnimi trzy dekady po upadku muru, się nie zmieniło. 
Byli i są „raczej niezadowoleni”. 

Dziesięć lat temu wydawało mi się, że zaczęło im się lepiej wieść. 
Bo zmienili mieszkanie, przenieśli się do eleganckiego domu na starym 
mieście, tuż obok Holzmarktu. Jeszcze dziesięć lat wcześniej byli bez 
pracy, mieszkali w bloku na osiedlu z czasów przed zjednoczeniem, a ich 
enerdowskie meble kuchenne ukrywały się pod zachodnią drewnianą 
okleiną. Karin Effenberger mówiła wtedy, że bohaterowie rewolucji siedzą 
w domu. To się już nie zmieniło. 

Arnd Effenberger, doktor matematyki, nie zrobił kariery naukowej. 
Zanim przeszedł na emeryturę, uczył parę godzin tygodniowo informatyki 
w szkole pedagogicznej. Mieszkanie zmienili tylko dlatego, że poprzednie 
się spaliło, dziecko sąsiada wywołało pożar. 

— [naczej sobie wyobrażałem demokrację, nie tak, że wszystko jest na 
sprzedaż, że człowieka mierzy się tylko zasobnością kieszeni — mówił mi 
w 2009 roku Arnd Effenberger, a jego żona dodawała: 

— Na zachodzie tak pewnie było i wcześniej, ale my o tym nie 
wiedzieliśmy. Jest jednak niewątpliwie lepiej niż w NRD. 


Długo zachowywali urok dawnych dysydentów, brodaty Arnd wyglądał 
jak zbuntowany artysta z bloku wschodniego. W czasach NRD pisywał 
skecze do kabaretów, które zauroczyły piękną Karin. Teraz jest ciężko 
chory na raka płuc, przy nosie zwisa mu rurka, oddycha z trudem i mówi 
powoli, przechodząc czasami machinalnie na miejscowy dialekt: 

— Nadal są dwie kategorie ludzi: ci z zachodu, lepsi, i ci ze wschodu, 
gorsi. NRD została wcielona do Republiki Federalnej i całkowicie jej 
podporządkowana. To zachodnie powiernictwo decydowało, co 
sprywatyzować, co zaś zrównać z ziemią. Nie dla naszej korzyści, lecz 
w interesie niemieckich koncernów. Efekt jest taki, że wszystkie 
przedsiębiorstwa z pierwszej trzydziestki notowanej na giełdzie 
frankfurckiej mają siedziby tam. Oczywiście gdy się spojrzy na wygląd 
wschodnioniemieckich miast, to można mówić o cudzie, tak wypiękniały, 
a wtedy były bliskie rozpadu. Ludzie nie zawsze są najszczęśliwsi wtedy, 
gdy sytuacja gospodarcza jest dobra — dodaje. — Byliśmy na spotkaniu 
w szkole z uczestnikami wydarzeń sprzed trzydziestu lat. Powiedziałem 
wtedy, że w czasach NRD związki z ludźmi były silniejsze i serdeczniejsze. 
I wielu dawnych dysydentów potraktowało to jak objawienie: tak właśnie 
było! To nie znaczy, że NRD była lepsza niż dzisiejsze Niemcy. To była 
dyktatura. Poza narodzinami dzieci wydarzenia z jesieni 1989 roku były 
najważniejsze w moim życiu. Zbrodniczy reżim upadł. 
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— To trochę przerażające, że nawet lewicowcy w starszym wieku są tu 
niechętni przybyszom. Mówią, że to w większości imigranci ekonomiczni, 
a nie żadni uchodźcy uciekający spod gruzów zbombardowanych domów. 
Może i tak, ale przecież miejscowi Niemcy chcieli się przed trzema 
dekadami wydostać z NRD na zachód właśnie po to, by lepiej żyć, zarabiać 
i wydawać w zachodnich markach — mówi mi emerytowana 
wykładowczyni uniwersytetu w pobliskiej Jenie, mieszkająca w Arnstadt. 
Prosiła o niepodawanie nazwiska, bo to bardzo niepopularny pogląd. 


Na starym mieście cudzoziemcy są bardzo widoczni, wieczorem na 
uliczkach wśród pięknie odnowionych kamienic słychać częściej języki 
egzotyczne niż niemiecki. Jest kilka barów z kebabami, są sklepy z arabską 
żywnością, jeden prowadzi znający tylko podstawowe słowa po niemiecku 
Syryjczyk, któremu jednak dzielnie pomaga po zajęciach w szkole córka. 

W weekendy pojawiają się niemieccy turyści. Arnstadt, które do końca 
pierwszej wojny światowej było największym miastem malutkiego księstwa 
Schwarzburg-Sondershausen, ma sporo atrakcji. Największe 
zainteresowanie turystów budzi Bachkirche, kościół Bacha. To tu w wieku 
osiemnastu lat rozpoczął swoją pierwszą pracę, jako organista, Jan 
Sebastian Bach. Jego pomnik jest atrakcją na rynku. Arnstadt posługuje 
się nawet dodatkową nazwą: Bachstadt, Miasto Bacha. Jest tu również 
muzeum lalek. W informacji turystycznej dowiaduję się, że odwiedzający 
pytają też o wydarzenia sprzed trzydziestu lat. I oglądają niewielki pomnik 
z napisem „Cóż to za życie”, który postawiono na Holzmarkcie. 

Arnstadt ma teraz dwadzieścia siedem tysięcy mieszkańców, kilka 
tysięcy mniej niż w ostatnim roku istnienia NRD — wielu zaraz po upadku 
muru wyjechało na zachód. W ostatnich wyborach do rady miasta, w maju 
2019 roku, trzy pierwsze miejsca zajęły partie prawicowe, zdobywając 
wspólnie pięćdziesiąt cztery procent głosów. Na pierwszym miejscu mocno 
prawicowe lokalne stowarzyszenie Pro Arnstadt, na drugim jeszcze bardziej 
prawicowa i izolowana przez partie głównego nurtu Alternatywa dla 
Niemiec, a na trzecim CDU — prawica głównego nurtu. 


Stowarzyszenie Pro Arnstadt założył jeden z bohaterów wydarzeń 
z 1989 roku Hans-Christian Kóllmer, gdy CDU nie chciała go wystawić jako 
kandydata na burmistrza. Piastował to stanowisko przez trzy kadencje i, co 
podkreślają nawet jego przeciwnicy polityczni, wiele zrobił dla miasta, od 
renowacji starówki po przekonanie do inwestycji dużych koncernów. 
Przeciwników mu nie brakowało, bo zasłynął na cały kraj sympatią do 
nacjonalistów i populistów; był pierwszym burmistrzem w Niemczech, 
który się z tym obnosił. Był fanem Jórga Haidera, zmarłego w 2008 roku 
przywódcy skrajnej prawicy w Austrii. 

— Tak, byliśmy zaprzyjaźnieni — przyznał mi Köllmer w 2009 roku; 
dziesięć lat później już nie chciał rozmawiać. — Haider odwiedził Arnstadt. 


Ja odwiedzałem go w Karyntii w jego rezydencji. To był bardzo 
sympatyczny człowiek. Lewica przesadza z oceną Haidera, czynią z niego 
diabła. Mamy demokrację, mamy wolność słowa. Nie możemy się cofać do 
czasów NRD i zabraniać ludziom głoszenia innych poglądów — mówił. 


On głosił pogląd, że to niedobrze, iż do władzy dopuszczono ludzi 
odpowiedzialnych za enerdowską dyktaturę. 

Zrobił największą karierę ze wszystkich buntowników z Holzmarktu, 
choć — jak złośliwie komentował jeden z jego znajomych — przyłączył się 
do nich i wstąpił do Nowego Forum, gdy nie było to już niebezpieczne. 
Wyróżniał się na tle innych byłych dysydentów — oni chodzili w dżinsach 
i kurtkach, on w dwurzędowym garniturze, w okularach w srebrnych 
oprawkach. 

— W życiu trzeba się umieć zareklamować, dobrze sprzedać, czego nie 
umieją moi dawni, dziś sfrustrowani koledzy. Kariera nie ma nic wspólnego 
z przypadkiem. Ja nawet w NRD nieźle żyłem, pracując w gastronomii. 
Zawsze obserwowałem, co warto robić. Inni też mogą — przedstawiał mi 
przed laty swoje credo. 
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Tradycyjnie zadowolona z przemian jest doktor Johanna Voigt, która wraz 
z Arndem Effenbergerem zakładała tutejsze Nowe Forum. 

— Nie rozumiem, dlaczego inni nie są — mówi pani doktor, wysoka, 
szczupła, białowłosa. Wciąż prowadzi prywatną praktykę lekarską na 
starym mieście, dwie minuty spacerem od Holzmarktu. Przyjmuje mnie 
w swoim gabinecie, na biurku leżą stetoskop, ciśnieniomierz, sterta 
papierów i opakowania lekarstw, nad nim wisi lampa w japońskim stylu 
z papierowym kulistym abażurem. Od rana doktor miała wielu pacjentów, 
starszych Niemców i młodą Arabkę w czarnej chuście na głowie i w czarnej 
długiej szacie. Towarzyszył jej brodaty mąż. — Może ludzie są 
rozczarowani, bo myślą, że coś stracili, gdy kraj przyjął tylu cudzoziemców. 
Ja byłam za przyjęciem. Oni musieli uciekać. Mam pacjentów 
z Afganistanu, Syrii, Iraku, Libii. Nie mówią po niemiecku lub mówią 


bardzo słabo, zazwyczaj przychodzą z tłumaczami, też cudzoziemcami, 
którzy od dawna są w Niemczech. Powtarzam im: „Chodźcie na kursy, 
uczcie się”. Integracja musi potrwać. 

Johanna Voigt za każdym razem, gdy się widzieliśmy, podkreślała, jak 
rozwinęła się dawna NRD: w sklepach jest wszystko, można podróżować 
(ona dotarła nawet do Kanady), a w okolicy pędzić po nowych 
autostradach. 

Poprawiło się nawet na rynku pracy. Dwadzieścia lat temu bezrobocie 
wynosiło tu dziewiętnaście procent. Teraz jest prawie nieodczuwalne 
(poniżej pięciu procent). Syn pani doktor nie może znaleźć pracowników do 
zakładu handlującego częściami zamiennymi do samochodów. To rodzinna 
firma, była pierwszym w Arnstadt przedsiębiorstwem, które dawni 
właściciele odzyskali po upadku NRD. Nie odcina się od kraju, który 
nacjonalizował majątek, sprzedaje też części do samochodów osobowych, 
dostawczych i ciężarowych  enerdowskiej produkcji: wartburgöw, 
trabantów, roburów, barkasów. 

— Najważniejsza jest wolność, to zyskaliśmy — mówi Johanna Voigt, 
która w czasach NRD była inwigilowana przez służbę bezpieczeństwa. 
Szczególnym zainteresowaniem Stasi cieszyła się jej działalność w gminie 
ewangelickiej. 

Po latach to doktor się zainteresowała, co zawierają jej teczki. 
W pierwszej znalazła donosy sąsiada, oficera milicji (po zjednoczeniu 
Niemiec zrobił karierę w policji). Zajmował się spisywaniem rejestracji 
samochodów, którymi przyjeżdżali do Johanny Voigt goście z Kościoła 
ewangelickiego z Niemiec zachodnich. Były tam też raporty 
współpracującej z nią przez lata pielęgniarki, której jako jedynej 
wybaczyła, bo życie ją ciężko dotknęło — została inwalidką. 

Potem dostała kolejne dokumenty, w tym kopię swojej karty osobowej. 
Pracownicy bezpieki wpisywali, czy dom obserwowanej osoby ma 
dodatkowe wyjścia albo czy dzwonek jest tylko przy drzwiach mieszkania, 
czy także przy wejściu do klatki schodowej. 

Dopiero dziewiętnaście lat po upadku muru doczekała się odpowiedzi 
z zajmującego się materiałami enerdowskiej służby bezpieczeństwa urzędu 


Gaucka w sprawie dla niej szczególnie ważnej — ujawnienia nazwisk 
donosicieli. Tajnym współpracownikiem Stasi o kobiecym pseudonimie 
Marie był nobliwy szef ewangelickiej rady parafialnej. Jego ojciec 
zajmował podobne stanowisko przed wojną i nie dał się złamać narodowym 
socjalistom, nawet więcej — ratował niepełnosprawne dzieci przed 
zgładzeniem w ramach akcji T4, likwidowania „życia niegodnego życia”. 
Syn zdecydował się na współpracę z komunistyczną służbą bezpieczeństwa. 

Potwierdziły się też podejrzenia doktor Voigt dotyczące jej szefa 
w przychodni. Posługiwał się, z niezrozumiałych dla niej przyczyn, rybim 
pseudonimem Ukelei (ukleja). 

— Był ginekologiem. Słabym. Po zjednoczeniu wyjechał z Arnstadt na 
zawsze na zachód — mówiła mi przed dekadą Johanna Voigt, którą w pracy 
szpiegował też kierowca karetki pogotowia posługujący się najprostszym 
pseudonimem Fahrer (czyli właśnie kierowca). — Wszyscy, którzy donosili, 
nie dostrzegali potem swojej winy. Zapewniali, że chcieli dobrze. 
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30 września 2019 roku w ratuszu na uroczystościach z okazji 
trzydziestolecia wydarzeń na Holzmarkcie pojawili się ich bohaterowie, 
a także wielu młodych ludzi, którzy całe życie przeżyli w zjednoczonych 
Niemczech. Najdłużej spośród byłych dysydentów wytrzymała najstarsza 
Johanna Voigt. Po zakończeniu powiedziała mi: 

— Spotkamy się za kolejne dziesięć lat. 

I odjechała na rowerze do domu. 


Jajo ortolana 


2019 


Poprzednim razem byłem w Zittau, saksońskim mieście leżącym u zbiegu 
granic z Polską i Czechami, dwadzieścia lat temu. Wtedy, w spokojny 
lipcowy weekend, w południowej dzielnicy zabudowanej czteropiętrowymi 
klockowatymi blokami z czasów NRD ktoś wrzucił do skrzynek 
pocztowych ulotkę, z której wynikało, że miasto przez pomyłkę należy do 
Niemiec i 1 stycznia 2002 roku znajdzie się w Polsce — miejscowi stracą 
niemieckie obywatelstwo, a zostać w mieście zwanym po polsku Żytawa 
będą mogli tylko wtedy, jeżeli wykażą się znajomością języka polskiego 
„w mowie i piśmie”. 

Ulotka wyglądała jak pismo urzędowe. Opatrzona była nagłówkiem 
„Saksońskie Ministerstwo Spraw Wewnętrznych. Minister Klaus Hardraht” 
i stemplem „Wolne Państwo Saksonia”. Tłumaczyła mieszkańcom, że 
przebieg granicy między Polską a Niemcami nie odpowiada ustaleniom 
konferencji jałtańskiej (powinna przebiegać 5,24 kilometra na zachód od 
miasta), a więc trzeba to przeoczenie naprawić i oddać Zittau Polsce. 
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— W przeciwieństwie do wielu tutejszych Niemców nie oceniam 
Polaków źle, nie uważam, że tylko kombinują i kradną. Ale to nie znaczy, 
że chciałabym się znaleźć nagle w granicach Polski. Przez chwilę myślałam 
więc o pożegnaniu z Zittau, przecież w moim wieku nie nauczę się już 
polskiego — mówiła mi wtedy Hansi Zumpe, pięćdziesięciosześciolatka 


mieszkajaca w jednym z odnowionych bloköw. Kiedys pracowala 
w pobliskiej kopalni odkrywkowej węgla brunatnego, ale gdy zakład 
zamknięto, nigdy już nie zatrudniono jej nigdzie indziej. Była jednak, jak 
niewielu jej rówieśników, pogodzona z upadkiem NRD. — Po przeczytaniu 
ulotki po raz drugi uznaliśmy z mężem, że to dowcip. Choć niektórzy 
uwierzyli. Poza tym władze miasta zapewniły przez lokalne radio 
i telewizję, że nie przechodzimy pod polską administrację — dodała 
z uśmiechem, patrząc, jak jej wnuczka buja się na huśtawce wśród 
suszących się na sznurkach prześcieradeł. 

Wszystko to działo się pięć lat przed przystąpieniem Polski do Unii 
Europejskiej. Osiem lat przed wejściem Polski do strefy Schengen, gdy 
granica przestała być kontrolowana. Oraz czternaście lat przed powstaniem 
Alternatywy dla Niemiec, która w ostatnich wyborach do rady miasta 
Zittau, 26 maja 2019 roku, zdobyła 23,7 procent głosów i wygrała. 
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— Nic takiego nie pamiętam — mówi Jana Ulbrich, dziennikarka 
z lokalnego oddziału „Sächsische Zeitung”, największego dziennika 
w landzie, gdy pokazuję jej ulotkę sprzed dwudziestu lat. Redakcja mieści 
się w kamienicy przy podłużnym, pięknie odnowionym placu w starej 
części miasta. 

— Jak to? — dziwię się. Przecież wówczas w ratuszu urywały się telefony 
z pytaniami o przejście miasta pod polską kontrolę, a na rynku stały wozy 
transmisyjne najpopularniejszych niemieckich telewizji. 

— Byłam wtedy szefową oddziału, a pracę tu zaczęłam zaraz po upadku 
muru berlińskiego, chyba nie mogłoby mi coś takiego umknąć? — dodaje 
Jana, elegancka i tryskająca energią. Siada do komputera i przeszukuje 
redakcyjne archiwum. Wrzuca hasła „ulotka”, „Polska”, „granica”, 
„Hardraht” (ówczesny szef saksońskiego Msw, wymieniony w nagłówku 
ulotki), ogranicza poszukiwania do 1999 roku. I nic nie znajduje. 

Pamięta inną historię, „chyba z 1993 roku”, gdy jakiś mężczyzna stał 
przy prowadzącej do polskiej granicy Chopinstrasse z plakatem „Nie 


kupuję u Polaków”: 

— To wywołało protesty, bo przypominało hasło z Trzeciej Rzeszy „Nie 
kupuj u Żydów”. 

W tamtych czasach, kilka lat po upadku komunizmu, w Polsce prawie 
wszystko było tańsze, Niemcy z Zittau kupowali w Sieniawce, leżącej po 
drugiej stronie Nysy Łużyckiej, nawet chleb i masło. Teraz znacznie 
atrakcyjniejsze cenowo pozostały papierosy. 

Zdaniem Jany Ulbrich mimo upływu lat postrzeganie Polaków w Zittau 
niewiele się zmieniło. Po wejściu Polski do strefy Schengen liczba 
przestępstw popełnianych tu przez przybyszów z drugiej strony granicy 
nawet wzrosła (pokazuje mi dane policji). 

— Polacy przyjeżdżają i kradną samochody, wielu staje przed sądem. 
To ludzi porusza — mówi. 

I to napędza wyborców afp. W ten sposób Polacy wpływają na losy 
wyborów w Saksonii. 

W gazecie Jany Ulbrich można było ostatnio przeczytać o złodziejach, 
którzy zanim wrócili na drugi brzeg Nysy Łużyckiej, grasowali w nocy po 
pobliskim saksońskim miasteczku, próbowali się włamać do różnych 
budynków i ciężarówki, a w końcu ukradli silnik do maszyny rolniczej. 
Pisano także o pustoszeniu pól kukurydzy kilka kilometrów dalej czy 
włamaniach do przedszkola i prywatnej firmy — choć w tych przypadkach 
bez sugestii, skąd byli sprawcy. 

— Granice są otwarte, ale miejscowi wciąż czują się odcięci od Świata. 
Zapomniani na samym krańcu Niemiec. Niewielu widzi korzyści w tym, że 
obok są teraz łatwo dostępne Czechy i Polska. Od upadku muru 
berlińskiego w Saksonii zawsze rządziła cDU, najpierw sama, potem 
w koalicji. I co robiła cpu? Zamykała szkoły, likwidowała etaty w policji, 
a ludzie tu mają codziennie do czynienia z pograniczną przestępczością. 
Emerytura nie wystarcza na miejsce w domu opieki. Kluczowy jest problem 
uchodźców, pojawili się ludzie, o których nie wiadomo, kim są. I dla nich 
było wszystko, a jak mówią miejscowi, dla nas brakuje. Wielu zajęło wobec 
tego napływu przybyszów takie stanowisko jak oficjalnie Polska: u nas to 
nie przejdzie — tłumaczy popularność afp dziennikarka „Sächsische 


Zeitung”. — Teraz CDU w kampanii wyborczej obiecuje tysiąc nowych 
policjantów, naśladując Alternatywę, ale kto w to uwierzy? 

Czytelnicy skarżą się też, że nową drogę buduje się tu od dwudziestu lat 
i końca nie widać. Ma prowadzić do Czech przez kawałeczek terytorium 
Polski. Czeski i polski odcinek już dawno są gotowe, a niemiecki nie. 

— Wszystko z powodu ustaw o ochronie przyrody. To miejsce lęgowe 
małego ptaka, ortolana z rodziny trznadli. Trzy razy już zmieniano przebieg 
drogi, by nie zagrozić jajom ortolanów. Mieszkańcy się denerwują, że dba 
się nie o ich interesy, lecz ptaków. To wszystko pcha w objęcia Alternatywy 
dla Niemiec — mówi Jana Ulbrich. 
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Ulotkę z 1999 roku pamięta nadburmistrz Thomas Zenker. Przyjmuje mnie 
w imponującym gmachu ratusza, zbudowanego w stylu weneckiego 
palazzo. 

— Nie mieszkałem wtedy w Zittau, ale regularnie tu bywałem, to moje 
rodzinne miasto. Zapewne była to prowokacja lewicowych anarchistów. 
Wtedy byli aktywni w Zittau i okolicy, organizowali wiele skierowanych 
przeciwko prawicowym ekstremistom happeningów, malowali graffiti. 
To do nich pasuje. Ale to tylko podejrzenia — mówi Zenker, który w czasie 
gdy NRD zniknęła z map, miał czternaście lat. To przedstawiciel 
nowoczesnej generacji wschodnich Niemiec, reprezentuje stowarzyszenie 
wyborców „Zittau kann mehr” („Zittau może więcej” — drugą siłę po AfD 
w radzie miasta), którego poglądy określa jako bliskie Zielonym 
i lewicowym liberałom. 

Dlaczego lewicowi anarchiści mieliby być autorami ulotki, która 
straszyła przyłączeniem miasta do Polski? Można się tego domyślić po 
przeczytaniu pierwszego zdania tego pisma do „Wielce Szanownych 
Mieszkańców i Mieszkanek Miasta Zittau” z 23 lipca 1999 roku. Wynikało 
z niego, że „na wniosek niemieckich Zrzeszeń Wypędzonych w Bundestagu 
wschodnia granica Niemiec została ponownie zmierzona” z efektem 
niekorzystnym dla wnioskodawców. Zrzeszenia to fikcja, ale prawdziwy 


Związek Wypedzonych ledwie kilka lat wcześniej nie chciał sie zgodzić na 
ostateczne uznanie, że tereny za Odrą i Nysą Łużycką należą do Polski, 
a w czasie gdy pojawiły się ulotki, domagał się, by władze Niemiec 
postawiły weto w sprawie przyjęcia Polski do Unii Europejskiej, jeżeli „nie 
uleczy ran” wysiedlonych, zwracając majątki i płacąc odszkodowania. 

W 1999 roku policja poszukiwała dwojga ludzi w wieku około 
dwudziestu pięciu lat, których widziano przy łatwo dostępnych skrzynkach 
pocztowych na osiedlu z czasów enerdowskich. Wszystko wskazuje na to, 
że nigdy ich nie odnaleziono. A sprawa nie była błaha. Jak mi wówczas 
mówił prokurator Nils  Rittscher, z którym spotkałem sie 
w monumentalnym gmachu sądu, groziło im do pięciu lat pozbawienia 
wolności. W końcu sfałszowali urzędowe pismo, a na dodatek 
niewykluczone, że okrągła pieczęć Wolnego Państwa Saksonii, którą 
stemplowano ulotki, była prawdziwa. 

Przed dwudziestu laty w ratuszu przyjmował mnie nadburmistrz Jiirgen 
Kloss, oczywiście z CDU, jak wówczas prawie wszyscy ważni w Saksonii. 
Utrzymał władzę przez dwie kadencje. On nie ukrywał, że Niemcy kojarzą 
Polaków z kradzieżami samochodów. 

— Dwa lata temu i ja stałem się ofiarą polskich złodziei. Skradziono mi 
służbowe audi — opowiadał. 

Skąd pewność, że zrobili to Polacy? 

— Akurat co do tego nie mam specjalnych wątpliwości. — Uśmiechnął się 
tajemniczo i po chwili wyjaśnił: — Skradziono je z dziedzińca ratusza 
w Bogatyni. 

Obecny nadburmistrz, młodszy o dwa pokolenia i zdecydowanie 
wyższy, jest ostrożny w ocenach Polaków. Jego zdaniem skojarzenia nie są 
już tak jednoznacznie negatywne, choć przyznaje, że w ostatnich 
miesiącach zdarzyło się stosunkowo dużo kradzieży samochodów 
budowlanych i traktorów: 

— Jasne jest, że wiele znika za Nysą. Często kradzieże organizują 
wspólnie Polacy, Czesi, Ukraińcy oraz Niemcy — mówi Thomas Zenker. 

Dla niego ważnym tematem są ekologiczne problemy stwarzane przez 
sąsiednią polską Bogatynię. Pokazuje mi na smartfonie mapę z Google'a, 


na której widnieje wielka biała plama, dwa razy większa niż całe Zittau. 
To polska kopalnia węgla brunatnego, która wciąż poszerza swoje 
terytorium. No i jest jeszcze elektrownia, której gigantyczne dymiące 
kominy widać z drogi prowadzącej ze stolicy powiatu, Górlitz, do Zittau. 

— Piszemy z czeskimi kolegami z Hradka nad Nisou i Liberca, jakie to 
sprawia kłopoty. Po pierwsze kurz, po drugie hałas, po trzecie zanikanie 
wód gruntowych. Taki rodzaj kurzu jest tylko w dużych miastach i u nas — 
skarży się i dodaje, że tu węgiel jest wszędzie, także pięć metrów pod 
ratuszem. Ale po niemieckiej stronie granicy po upadku muru berlińskiego 
się go nie wydobywa. Zadecydował o tym ostatni, już demokratycznie 
wybrany rząd NRD. 
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„Sächsische Zeitung” nie izoluje polityków Alternatywy dla Niemiec. 
W kampanii wyborczej każdy kandydat w okręgu jednomandatowym dostał 
tyle samo miejsca na wywiad, także ten z AfD. 

— Zresztą aktywiści AfD to nie są żadni prawicowi ekstremisci. 
To znaczy są tam i tacy, ale znaczna większość to normalni ludzie, którzy 
rozczarowali się polityką CDU — mówi Jana Ulbrich. 

Jak krótko scharakteryzowałaby lokalnych polityków Alternatywy? 

— Głównie mężczyźni od czterdziestego piątego roku życia w górę. 

W Zittau, okręgu numer sześćdziesiąt w wyborach do saksońskiego 
landtagu, kandydatem partii jest Christian Siegert, lat sześćdziesiąt cztery, 
inżynier rolnictwa, specjalizujący się, jak sam zaznaczył w partyjnych 
materiałach reklamowych, w ochronie przyrody i rolnictwie (na zdjęciu 
występuje z sową). Nie udało mi się z nim porozmawiać, nie odpowiedział 
na moją prośbę. 

W wywiadzie dla „Sächsische Zeitung” oprócz krytykowania energii 
wiatrowej, z której miliardowe środki powinny jego zdaniem pójść na 
energię atomową („skrzydła wiatraków zabijają rocznie w Niemczech 


tysiąc sto myszolowöw, dwa tysiące czterysta kan, dwadzieścia cztery 
tysiące nietoperzy”), wypowiada się też na temat polityki imigracyjnej. 

„Uchodźca, który u siebie musi się obawiać o życie, ma prawo u nas 
zostać. Ale uchodźców gospodarczych w ogóle się nie powinno wpuszczać. 
Przyczyny, które ich sprowadzają, powinny być zwalczane na miejscu. 
A przestępców należy deportować”. Spytany o brak rąk na niemieckim 
rynku pracy — dotyczy to zwłaszcza opiekunów dla osób starszych (lokalna 
AfD wykazuje w swoich wystąpieniach troskę o seniorów) — odrzekł, że 
rozwiązaniem nie jest sprowadzanie „analfabetów”. 

O imigrantach mówi się dużo podczas kampanii wyborczej w Saksonii, 
choć jak na Niemcy nie są tu liczni. Według danych z 31 grudnia 2018 roku 
w tym landzie było 207 515 cudzoziemców, co stanowi 5,1 procent 
mieszkańców, a średnia dla całej Republiki Federalnej to 13,2 procent. 
Oczywiście nie wszyscy są uchodźcami. 

— W Zittau odsetek cudzoziemców jest nieco wyższy niż w całym 
landzie, ale my tu mamy uczelnię, na której studiują, i kolegium dla 
obcokrajowców. W 2015 roku dotarło do miasta maksymalnie siedmiuset 
uchodźców, z tego do dziś zostało trzystu. Nie bardzo rozumiem, dlaczego 
ma to być problem; przecież od czasu upadku muru berlińskiego Zittau 
straciło kilkanaście tysięcy mieszkańców (teraz ma dwadzieścia sześć i pół 
tysiąca), którzy ruszyli na Zachód. Na dodatek przyjęcie uchodźców cztery 
lata temu było dobrze zorganizowane, nie trafili do jednego ośrodka, ale 
w wiele miejsc — mówi nadburmistrz Zenker. 

Wśród tych kilkuset uchodźców dominowali Syryjczycy, było też sporo 
Afgańczyków i Czeczenów z rosyjskim paszportem. 

Nadburmistrz podkreśla, że lokalna AfD w ogóle nie poruszała tematyki 
imigrantów w czasie kampanii przed ostatnimi wyborami do rady miasta. 
Miała wyłącznie program komunalny. I wygrała. 
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— Niby tych imigrantów tak mało, ale są bardzo widoczni — mówi 
wyborca AfD w wieku Średnim, wskazując kobiety w muzułmańskich 


chustach spacerujące przed ratuszem, jedna z wózkiem dziecięcym. Turcy 
uwijają się w kilku restauracjach na starym mieście, pełnym pięknych 
i bogato zdobionych czterokondygnacyjnych kamienic. W jednej jest sklep 
z warzywami prowadzony przez ledwie mówiącą po niemiecku Azjatkę. 
W drogerii prawie same klientki o rysach bliskowschodnich. 

Mieszkający tu od lat Polak radzi, bym pojechał na osiedle z czasów 
enerdowskich, gdzie wieczorami pod centrum handlowym „zbiera się ich 
mnóstwo, wygląda to jak w Mogadiszu”. 

Jadę tam. Ale poza pracownikiem azjatycko-tureckiego baru Little 
Panda nie odnajduję nikogo, kto mógłby wyglądać na imigranta. Z radością 
natomiast zauważam, że jest to osiedle, na którym w 1999 roku wrzucono 
do skrzynek pocztowych najwięcej ulotek straszących przekazaniem Zittau 
Polsce. Tam właśnie spotkałem Hansi Zumpe pilnującą wnuczki, która 
bujała się na huśtawce. 

Dziennikarka Jana Ulbrich przyznaje, że nie ma w tym regionie wielu 
uchodźców i nie stanowią znaczącego odsetka wśród sprawców 
przestępstw: 

— Ale ludzie obserwują w sieciach społecznościowych, co się dzieje 
w innych częściach kraju, czytają o Erytrejczyku, który wepchnął dziecko 
pod pociąg we Frankfurcie nad Menem, żyją najgłośniejszymi sprawami 
z zachodnich landów i wydaje im się, że imigrantów jest więcej. Boją się 
i myślą, że tak mogłoby być i tu. 

Podobnie mówią mi politycy AfD, których spotykam w stolicy powiatu — 
w pięćdziesięciopięciotysięcznym Görlitz, trzydzieści pięć kilometrów na 
północ od Zittau. Najważniejszy z nich to Sebastian Wippel, kandydat 
w tutejszym okręgu jednomandatowym. Nie mieści się w profilu 
zarysowanym przez Janę Ulbirch, jest młodszy, ma trzydzieści sześć lat. 
Wysoki, szczupły, w koszuli w kratę. Policjant, przez wiele lat pracował 
jako funkcjonariusz w zachodnim landzie — Dolnej Saksonii. Wstąpił do 
AfD zaraz po jej powstaniu, przedtem był w liberalnej FDP. 

— Niemcy z zachodnich landów mówią: „Wy nie macie żadnych 
problemów, bo jest u was tak mało cudzoziemców”. Owszem, ale my nie 
chcemy mieć też kłopotów w przyszłości. Polityk musi myśleć 


perspektywicznie. Z, danych statystycznych mogę wywnioskować, czy 
rozwój wydarzeń będzie korzystny dla mojego landu, czy też nie. 
A niekontrolowany masowy napływ przybyszów właśnie z krajów 
arabskich i północnoafrykańskich nie jest dobry — podkreśla Wippel. 
Próbuję mu zrobić zdjęcie, gdy pod niebieskim parasolem z napisem 
Alternatywa dla Niemiec rozmawia z potencjalnymi wyborcami. Nie 
pozwala mi, bo pali papierosa, a to „niedobry przykład” dla społeczeństwa. 
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— Pytałem Arabów, którzy u nas teraz mieszkają: „Kiedy wracacie do 
domu?”. A oni na to, że zostają, bo bardzo im się tutaj podoba, życie jest 
wspaniałe. To przecież zmieni naszą kulturę, wpłynie na przestępczość, 
widzimy to już w dużych miastach na zachodzie. I tego nie chcemy — mówi 
najważniejszy polityk afp w Görlitz. 

Jego konkurentem w okręgu jednomandatowym numer pięćdziesiąt 
osiem jest premier Saksonii, Michael Kretschmer z CDU, urodzony 
w 1975 roku w Górlitz. 

Kretschmer w kampanii chętnie przyznaje sie do błędów, które AfD 
wytyka saksońskim rządom, i przejmuje jej hasła, zapewniając, że zatrudni 
tysiąc policjantów — a jak będzie trzeba, to wykształci się jeszcze więcej. 
„Bo Saksonia powinna być najbezpieczniejszym landem w całych 
Niemczech” — powiedział miejscowej telewizji publicznej MDR. 


Rok wcześniej w wywiadzie dla stołecznego dziennika „Berliner 
Morgenpost” wyliczał „obiektywne problemy” związane z uchodzcami: 
przez nich brakuje miejsc w przedszkolach i szkołach, a część nie 
przestrzega „naszych wartości i praw” i „zagraża współżyciu” 
w społeczeństwie. Na pytania, czy islam jest częścią Saksonii — tak 
twierdził jego poprzednik na czele saksońskiego rządu Stanislaw Tillich, też 
z CDU — Kretschmer odpowiedział wykretnie, że muzułmanom, którzy 
stawiają religię ponad konstytucję, trzeba dać wyraźnie do zrozumienia: tak 
w Niemczech żyć nie można. Udzielał wywiadu kilka dni po zapewnieniach 
szefowej partii i kanclerz Angeli Merkel, że islam też jest częścią Niemiec. 


Premier Kretschmer stara się prześcignąć Alternatywę dla Niemiec 
w  prorosyjskości. Wbrew polityce CDU na poziomie federalnym. 
W czerwcu 2019 roku pojechał do Petersburga na spotkanie z Władimirem 
Putinem, w świat poszło zdjęcie, na którym spogląda na rosyjskiego 
prezydenta z mieszaniną pokory i zachwytu. Zaprosił go do saksońskiej 
stolicy, Drezna, gdzie w czasach NRD Putin pracował jako oficer KGB. 
Kretschmer zażądał zniesienia nałożonych na Moskwę unijnych sankcji tak 
szybko, jak to tylko możliwe. 

— Kretschmer jest przeciwnikiem współpracy z AfD. Ale jeżeli jako 
premier landu ze mną nie wygra, to mam nadzieję, że umocni w ten sposób 
konserwatywne skrzydło w saksońskiej cpu. Dzięki temu można sobie 
wyobrazić, że wejdziemy do rządu, nawet nie czekając na następne wybory 
do landtagu. Pod warunkiem, że CDU się zmieni i przyjmie najważniejsze 
punkty naszego programu — mówi Sebastian Wippel. 

Wsłuchując się w wypowiedzi miejscowych polityków CDU, odnosi się 
wrażenie, że nie powinno to być trudne — już w wielu sprawach mówią jak 
AfD. 
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Ostritz. Miasteczko mające nieco ponad dwa tysiące mieszkańców leży 
w połowie drogi między Górlitz a Zittau przy linii kolejowej łączącej te 
dwa miasta. Jednak stacja kolejowa dla Ostritz, choć zatrzymują się na niej 
tylko niemieckie pociągi, znajduje się po polskiej stronie granicy i nosi 
nazwę Krzewina Zgorzelecka. Trzeba do niej przejść po małym i wąskim 
moście nad Nysą Łużycką. Oficjalnie most jest dla pieszych i rowerzystów, 
ale nocami złodzieje przeciskali przez niego ukradzione w Niemczech 
samochody. Teraz jest to już niemożliwe. Od kilku tygodni przed wejściem 
na most od strony niemieckiej leży głaz narzutowy. Miejscowy radny, 
aktywny w mediach społecznościowych, cieszył się, że droga dla 
kradzionych aut została zablokowana. Ale ten głaz to ledwie mały 
kamyczek w walce z przestępczością na granicy, dodał. 


W Ostritz jest posterunek policji. Ostał sie, choć miał paść ofiarą 
redukcji etatów; mieszkańcy wybronili go, podpisując petycję. W dni 
powszednie widać tu nawet konne patrole. Ale w weekendy nikt na 
posterunku nie odbiera telefonów. 

— Powinien działać na okrągło. Nie można przecież poprosić złodziei, by 
kradli wyłącznie od poniedziałku do piątku w godzinach urzędowania — 
ironizuje Lutz Jankus, szef klubu afp w radzie miasta Görlitz. 


Jankus nieoczekiwanie okazuje się obrońcą dobrego imienia Polaków. 
Tłumaczy, że przestępcami na pograniczu są głównie oni, bo to granica 
z Polską. Niestety, wielu zwykłych ludzi raczej nie udaje mu się przekonać, 
są sąsiadom zza Nysy nieprzychylni, przyznaje. Jego pozytywne 
nastawienie do naszego kraju ma swoje uzasadnienie. Przed trzydziestu laty 
na dyskotece w pobliskim Lóbau poznał Polkę, która pracowała 
w tamtejszych zakładach tekstylnych. Została jego żoną. Lutz Jankus 
świetnie mówi po polsku, jest nawet tłumaczem przysięgłym. 

Granica enerdowsko-polska była w Ostritz Ściśle strzeżona. Z, mostu 
korzystali głównie Polacy pracujący w pobliskich miejscowościach w NRD, 
gdzie były duże zakłady tekstylne i kopalnia węgla brunatnego. 

Na polskim brzegu jest teraz mały sklepik, handlujący głównie 
papierosami. Niektórzy stali klienci z Ostritz kupują na zeszyt, u siebie 
takich możliwości nie mają. Zawsze spłacają kredyty, gdy tylko dostaną 
wypłatę, chwali Niemców polski sprzedawca. 
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Są w Zittau i polscy przedsiębiorcy. Jako pozytywny przykład 
i nadburmistrz, i reporterka „Sächsische Zeitung” podają firmę Mega Holz, 
sprzedającą okna i, jak nazwa wskazuje, produkty z drewna. 

Radosław Spychalski jest współwłaścicielem Mega Holz. Drugim jest 
Niemiec z Diisseldorfu, czyli z zachodu. Poznali się na studiach w Zittau 
pod koniec lat dziewięćdziesiątych. Spychalski pochodzi z okolic 
oddalonego o siedemdziesiąt kilometrów Lubania, gdzie jego rodzice 
prowadzą przedsiębiorstwo, którego wyroby sprzedaje Mega Holz. 


— Trochę stereotypów jeszcze jest, jednak ja jako Polak nie miałem tu 
większych problemów. Są różnice w mentalności, ale mój wspólnik wciąż 
widzi różnice także między Niemcami ze wschodu i Niemcami z zachodu — 
mówi. Niedawno jego znajomy Niemiec odwiedził duże polskie miasta 
i był pod wrażeniem, jak się rozwijają. Większość miejscowych w ogóle do 
Polski nie jeździ. 

Z, doświadczenia Spychalskiego wynika, że Niemcy nie są tak elastyczni 
jak Polacy, dla nich termin to termin. A gdy się zaparkuje tutaj odwrotnie 
do kierunku jazdy, to zaraz pojawia się policja. 

Pokazuję mu ulotkę z 1999 roku, z czasu, kiedy już był związany 
z Zittau. Nie widział jej wcześniej, zrobił sobie kopię. Pokazał ją potem 
swojemu pochodzącemu z Diisseldorfu wspólnikowi. On pamiętał, że ulotki 
się pojawiły, ale jaki był dalszy ciąg tej historii, nie wiedział. 

Jest i inny przykład. Najbardziej tajemniczy Polak w Zittau, biznesmen 
Zdzisław Niewiadomski. Od dziesięciu lat właściciel budynków 
najważniejszego zakładu przemysłowego z czasów enerdowskich, fabryki 
samochodów Robur. 

Roburem jeździła na reportaże telewizyjne grana przez Krystynę Jandę 
dziennikarka w Człowieku z marmuru Andrzeja Wajdy. Były autobusy 
i ciężarówki Robur, także dla wojska. 

— Zakład zatrudniał dziewięć tysięcy ludzi, w tym trzy i pół tysiąca 
w fabryce, która należy teraz do pana Niewiadomskiego — mówi Peter 
Hoyer, który pracował w niej do zakończenia produkcji, czyli do 1993 roku. 
Jako instruktor napraw jeździł po krajach socjalistycznych w Europie, 
a także do Angoli, Zambii i Chin. — Były łatwe w obsłudze i bardzo łatwe 
do naprawy — podkreśla Hoyer, pracujący teraz w niewielkiej firmie 
odnawiającej stare robury. 

Zakłady Robura koło dworca w Zittau wyglądają jak ruina: porozbijane 
okna, graffiti na murach, zakratowane wejścia i napisy w trzech językach, 
niemieckim, polskim i czeskim: „Teren prywatny, wstęp wzbroniony”. Nikt 
w mieście nie wie, co Zdzisław Niewiadomski chce zrobić z gmachem po 
kultowym zakładzie z czasów NRD. Mówi się, że chciał tam produkować 
paliwo ekologiczne z oleju rzepakowego. Nadburmistrz Zenker ma 
nadzieję, że miastu uda się kiedyś odkupić zakład. Po odnowieniu byłby 


świetnym miejscem na spotkania i imprezy. Jednak Zenker nie miał okazji 
porozmawiać z polskim biznesmenem. 

Mnie się to udało. Podszedłem pod bramę, nad którą widać jeszcze napis 
„Robur-Werke”, i zadzwoniłem. Starszy pan wyjrzał przez okno na 
pierwszym piętrze, przedstawiłem się. Zanim zszedł, rozległo się 
szczekanie, dwa duże psy bronią dostępu do fabryki. 

Usłyszałem, że jest za wcześnie, by mówić, co chce zrobić. Jest 
zabobonny. To będzie duży temat do rozmowy, ale nie teraz. Potrwa jeszcze 
co najmniej rok, zanim plany się wykrystalizują. I to właściwie wszystko, 
czego się dowiedziałem. Zdzisław Niewiadomski, mężczyzna po 
siedemdziesiątce, prawdopodobnie ze Świętokrzyskiego, bo za oszkloną 
bramą widać samochód na kieleckich numerach, jest wyraźnie nieufny. 
Pytania o olej rzepakowy i zainteresowanie władz miejskich budynkiem 
pozostają bez odpowiedzi. 
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Pomylono kraje. Tak dwadzieścia lat temu zareagował Peter Liesegang, 
młody wykładowca Instytutu Międzynarodowego w Zittau, małej uczelni 
mającej siedzibę przy rynku, gdy w radiu usłyszał o ulotkach 
zapowiadających korektę granic na korzyść Polski. 

— Wydawało mi się, że jeżeli już ktoś mówi o przyłączeniu Zittau, to ma 
na myśli Czechy, a nie Polskę. Miałoby to przynajmniej historyczne 
uzasadnienie. Czesi są sąsiadami od wieków, Polacy od dekad, od 
zakończenia drugiej wojny — dodał Liesegang. 

Miejscowi nadal lepiej znają Czechy niż Polskę. Mniej dzieci uczy się 
też polskiego niż czeskiego. 

— Jest jedna duża szkoła podstawowa, w której od pierwszej klasy jest 
czeski. Ale z językami obcymi jest ten problem, że wszyscy chcą opanować 
przede wszystkim angielski. Już sto lat temu niemieckie dzieci wysyłano 
z Zittau na wakacje w czeskich domach w Libercu, by nauczyły się języka. 
Tam też tradycyjnie jeździ się turystycznie, na wędrówki — mówi 
nadburmistrz Thomas Zenker. 


Nazwa Zittau pochodzi od słowiańskiego żyta (w dawnych czasach 
oznaczającego wszystkie zboża), widać to w odpowiednikach czeskim 
i polskim: Zitava i Zytawa. Te nazwy odżywają dzięki mapom Google'a 
i internetowemu systemowi rezerwacji miejsc noclegowych. 

Peter Liesegang już przed dwoma dekadami był przekonany, że autorów 
ulotek nigdy nie poznamy. „Zrobili sobie żart. Jednorazowy. Zmienie 
zdanie, jeżeli pojawi się tu jakaś Polska Armia Wyzwolenia Żytawy” — 
mówił wtedy. Do dzisiaj nic o tamtych autorach nie wie. Dawno porzucił 
Zittau, mieszka w Berlinie, często jeździ po Europie Wschodniej. 

— Ale akcja była cool — podkreśla. 


Dzihadystka z Breitenbach 


2019 


Ma dziewiętnaście lat, cztery spędziła na Bliskim Wschodzie, służąc Isis. 
Bardzo chciałaby wrócić w rodzinne strony we wschodnich Niemczech. 
Zdecydowana większość mieszkańców sobie tego nie życzy. 

Leonora Messing uciekła do Syrii w marcu 2015 roku. Na ostatnim 
zdjęciu zrobionym w Niemczech widać szczupłą dziewczynkę z grzecznie 
zaczesanymi włosami, w czarnej sukience z krótkimi rękawami i białym 
kołnierzykiem. Parę miesięcy później pozowała w czamym stroju 
zakrywającym całe ciało, z twarzą włącznie, obok dwóch podobnie 
wyglądających kobiet, z którymi dzieliła w Syrii jednego męża, 
niemieckiego dżihadystę. 

Ostatnio pojawiły się fotografie, na których wciąż jest w czerni, ale 
twarz ma już odsłoniętą — umęczoną i zupełnie niedziecięcą. Pozuje 
z malutką blondwłosą córeczką Habibą, są razem w kontrolowanym przez 
syryjskich Kurdów obozie dla rodzin dżihadystów w Al-Hawl. Próbuje 
przekonywać, że to dziecięca naiwność pchnęła ją w objęcia Isis. Marzy 
o powrocie do dawnego życia w Niemczech. 

Od paru lat stara jej się w tym pomóc ojciec, Maik Messing. Najpierw 
próbował zorganizować jej wywiezienie z  Ar-Rakki, stolicy 
samozwańczego kalifatu. Potem napisał o niej książkę i wystąpił 
w poświęconym jej filmie dokumentalnym telewizji publicznej NDR. 


Odwiedzam strony rodzinne Messingöw po emisji filmu i po ukazaniu sie 
książki na niemieckim rynku. Ojciec Leonory odmawia jednak kontaktów 
z mediami, wydawnictwo na jego życzenie odprawia zainteresowanych 
dziennikarzy; był już oblężony przez prasę i nie chce tego przeżywać 
jeszcze raz. Przyjaciel domu prosi o zrozumienie: ile ta rodzina już 
przeżyła, ile się nasłuchała... 

Gniewnie na moją wizytę reagują krewni Messinga i pracownicy jego 
sieci piekarń w okolicach Sangerhausen, miasta we wschodnioniemieckim 
landzie Saksonia-Anhalt. Mają to nazwisko na szyldach. Odwiedziłem 
kilka, już w pierwszej usłyszałem, że „nie będzie żadnych informacji, 
żadnych rozmów”. Dzień wcześniej lokalna telewizja MDR powtórzyła film 
dokumentalny o młodej dżihadystce. Obejrzało go ponad dwieście 
osiemdziesiąt tysięcy widzów, w tym zapewne wielu klientów Bäckerei 
Messing. 

— Chyba ojciec Leonory zbyt dużo naopowiadał w telewizji i dostał po 
głowie od rodziny. Sprawa stała się jeszcze głośniejsza, a przecież Niemki, 
które wyjechały do Syrii i służyły w organizacji obcinającej niewinnym 
ludziom głowy i przygotowującej zamachy w Europie, nie wzbudzają u nas 
specjalnej litości. Widzi się w nich terrorystki islamskie, a terroryzm i islam 
to najgorsze połączenie, jakie tu można sobie wyobrazić — mówi mi 
miejscowy czterdziestokilkulatek. 

Prominentna mieszkanka Breitenbach odkłada słuchawkę, gdy 
przedstawiam się jako dziennikarz, i więcej jej nie podnosi. Przez 
Sangerhausen przeszły dwie fale dyskusji o Leonorze. Cztery lata temu, 
gdy dziewczyna wyjechała, i teraz, gdy chce wrócić z Syrii. 

— Zdecydowana większość mieszkańców uważa, że ona powinna tam 
zostać — przyznaje Frank Schedwill, dziennikarz lokalnego oddziału 
dziennika „Mitteldeutsche Zeitung”. 
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Leonora mieszkała w Breitenbach. Wioska, która ma dwustu dwunastu 
mieszkańców, leży oficjalnie w granicach dwudziestosześciotysięcznego 


Sangerhausen, ale do miasta jedzie sie ponad pöt godziny. Pusto tu i cicho, 
w Breitenbach nie ma żadnego sklepu ani restauracji, rano przyjeżdża 
samochód z pieczywem, papierosy można kupić w automacie. Nieduże 
domy ze spadzistymi dachami, krytymi zazwyczaj czerwoną dachówką. 
Czysto i porządnie. Jaki kontrast z rozedrganą, tłoczną, pełną kurzu Ar- 
Rakką, w której przez wiele miesięcy mieszkała Leonora. I z pełnym kobiet 
i dzieci obozem Al-Hawl, w którym teraz przebywa. 

Z okien swojego domu w Breitenbach widziała wieżę kościoła Świętego 
Marcina, uroczego zabytku z ciemnego kamienia wzniesionego 
w początkach dziewiętnastego wieku. 

— Odbywa się tu ledwie jedno nabożeństwo na miesiąc, na które 
przychodzi dziesięciu, góra kilkunastu wiernych. O sześćdziesięciu 
mieszkańcach Breitenbach można powiedzieć, że są ewangelikami, jest 
jeszcze kilku katolików, którzy przybyli na ten tradycyjnie protestancki 
teren jako wysiedleni ze Śląska po drugiej wojnie światowej. Reszta, czyli 
znaczna większość, to ludzie bez wyznania — mówi pastor Folker Blischke. 
Stoi na czele parafii ewangelickiej w Rossli, do której należy znajdujące się 
piętnaście kilometrów na północ Breitenbach. 

Jak dodaje pastor, chrześcijaństwo nie wpływa tu już na kulturę. 
Większość ewangelików, którzy i tak są mniejszością, to wierni Kościoła 
tylko na papierze, a nie z przekonania. To przede wszystkim dziedzictwo 
NRD, w którym z chodzeniem do kościoła konkurowało na tym terenie 
uprawianie sportu albo hodowla drobiu. Od zjednoczenia Niemiec minęło 
już prawie trzydzieści lat, ale w tej okolicy ponad dziewięćdziesiąt procent 
dzieci wciąż przystępuje do Jugendweihe, uroczystości wchodzenia 
w dorosłość propagowanej przez enerdowskie władze komunistyczne jako 
świecka odpowiedź na ewangelicką konfirmację i katolickie bierzmowanie. 

Zanik ewangelickiej wiary ma tu wymiar symboliczny. W powiecie 
Mansfeld-Siidharz, którego stolicą jest Sangerhausen, urodził się 
w 1483 roku i umarł w 1546 roku Marcin Luter — w drugim co do wielkości 
mieście Eisleben (oficjalna nazwa ma dodatek Lutherstadt, miasto Lutra). 

Leonora zaliczała się do większościowej grupy bezwyznaniowców, 
podobnie jak jej ojciec. Związki z Kościołem ewangelickim, mówi pastor, 


zakończyły się na dziadku po mieczu, twórcy piekarniczego biznesu 
rodziny. 

W Breitenbach nie ma muzułmanów. Na terenie całej parafii Folkera 
Blischkego, w której mieszka około pięciu tysięcy ludzi, są tylko dwie 
rodziny muzułmańskie, i to niepraktykujące. Jedna to demonstrujący 
świeckość Turcy, druga przyjechała tu z Czeczenii w latach 
dziewięćdziesiątych, ale po stroju ani zachowaniu nie sposób poznać, że 
mają coś wspólnego z islamem. Jest jeszcze dwóch dojeżdżających do 
pracy w pizzerii w Rossli mężczyzn, którzy pochodzą z byłej Jugosławii. 
W sąsiednim miasteczku nienależącym już do tej parafii jedna uczennica 
przychodzi do gimnazjum w hidżabie, muzułmańskiej chuście. 

— Nie pojawił się tu żaden uchodźca z wielkiej fali migracyjnej 
2015 roku. Trafili do miast, w tym Sangerhausen, ale nie do tutejszych wsi, 
bo jak powiedziała radna powiatowa z postkomunistycznej partii Die Linke: 
„Nie chcemy złej atmosfery”. Ja osobiście uważam, że w liczącej dwa 
tysiące mieszkańców Rossli dalibyśmy sobie radę, gdyby przybyło do nas 
pięćdziesięciu uchodźców. — Pastor Blischke nawiązuje do hasła „damy 
radę”, którym posługiwała się wówczas kanclerz Angela Merkel. 

W miejscowościach, których duszpasterzem jest pastor Blischke, 
w ostatnich wyborach lokalnych i do Parlamentu Europejskiego sukcesy 
odnosiła posługująca się antyislamską retoryką afp. W niektórych zajęła 
pierwsze miejsce. 
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Powrót do ojczyzny nie będzie łatwy, nawet ojciec Leonory przyznaje, że 
jest ona nie tylko uwiedzioną przez radykalny islam dziewczyną, ale także 
przestępczynią. Wynika to wyraźnie z książki pod tytułem Leonora. Wie ich 
meine Tochter an den Is verlor — und um sie kämpfte [Leonora. Jak 
straciłem córkę na rzecz Isis i o nią walczyłem], którą napisał z dwoma 
dziennikarzami, Volkmarem Kabischem i Georgiem Heilem, i filmu 
dokumentalnego pokazanego pierwszy raz w wieczornym paśmie centralnej 
telewizji publicznej ARD, które ma ponad milion widzów. 


Głównym autorem filmu jest wspomniany Volkmar Kabisch, który 
studiował nauki o islamie w Niemczech i Egipcie, a jako dziennikarz 
specjalizował się w sprawach Bliskiego Wschodu. To on rozmawiał 
z Leonorą w obozie Al-Hawl i z jezydką, którą kupił, a potem odsprzedał 
z dużym zyskiem rodzinie mąż Leonory. 

„On zaprzecza, że chciał na niewolnicy zarobić. Może to być uznane za 
zbrodnię wojenną, o tym jednak zadecyduje sąd. Ja nie znalazłem dowodów 
na to, że dopuścił się na niej gwałtu” — podkreśla Volkmar Kabisch, 
z którym kontaktowałem się mejlowo. 

Jak dodaje, sąd będzie też musiał ustalić, co mąż Leonory robił 
w aparacie bezpieczeństwa ISIS. Jest jasne, że zaczynał w policji religijnej, 
zwanej hisba, a potem przeniósł się do tajnych służb. On sam twierdzi, że 
pracował jedynie w „wydziale technicznym”. 

„Wątpię, by tak było, ale nie mogę dowieść, że brał udział 
w egzekucjach czy torturowaniu. Jestem jednak pewien, że jako pracownik 
tajnych służb przesłuchiwał co najmniej dwóch Niemców” — podkreśla 
dziennikarz. Leonora, choć temu zaprzecza, zapewne też współpracowała 
z tajnymi służbami ISIS: „Są na ten temat zeznania świadków”. 


Przed jej domem w Ar-Rakce spalono w klatce pięciu mężczyzn, o czym 
w żartobliwym tonie informowała drogą internetową swojego ojca. 
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Jak piętnastolatka z wioski Breitenbach, z której do najbliższego meczetu 
jest osiemdziesiąt kilometrów, stała się radykalną muzułmanką? 
Zainteresowała się islamem przez internet. Ojciec o tym wiedział, nawet 
zachęcił ją, by kupiła niemieckie tłumaczenie Koranu. 

Leonora Messing miała bliską koleżankę, wyznającą islam Kurdyjkę 
o imieniu Emine. Chodziły razem do szkoły w Sangerhausen, do której 
dojeżdżała autobusem. Droga do miasta prowadzi przez wąskie i często 
kręte drogi. Niedaleko stąd do gór Harz, zdarzają się wąwozy, skały. Mija 
się lasy liściaste, które jesienią przybierają barwy czerwieni, brązu i żółci, 


pola, na których pasą się owce, i sady owocowe. Bardzo malowniczo 
i zupełnie inaczej niż na Bliskim Wschodzie. 

Gdy w 2015 roku Emine dostała poprzez komunikator internetowy 
informację od koleżanki, że ta jest już w Turcji, blisko Syrii, była 
przerażona i namawiała ją do powrotu. Bezskutecznie. 

Przed ucieczką Leonora sprawiała wrażenie przeciętnej nastolatki, nawet 
nagrywała filmiki na YouTubie, w których pokazywała nowe szminki 
i lakiery do paznokci. Ojciec przeoczył, że robi sobie także zdjęcia 
w czarnym arabskim stroju i prowadzi dziennik pełen wpisów o Allahu, 
który dał jej dużo siły. Odkryli go w domu w Breitenbach śledczy. 

Dlaczego nagle postanowiła porzucić spokojne życie na niemieckiej 
prowincji? „Może poczuła się niepotrzebna w rodzinie?” — mówi narrator 
w filmie dokumentalnym. Jej rodzice się rozwiedli, ojciec znalazł sobie 
nową żonę. Zdjęcie Leonory, grzecznie uczesanej i w sukience z krótkimi 
rękawami, zrobiono na jego ślubie. 

Już wtedy uważała się za muzułmankę, już wtedy chciała wyjechać do 
Syrii, co nastąpiło parę miesięcy później. Przed wyjazdem planowała też 
ślub z Niemcem — znała tylko jego arabskie imię Nihad Abu Jasir (w Syrii 
jeszcze czasem dodawał do tego Al-Alamani, czyli Niemiec). Autorzy 
książki Leonora opisują, jak nastolatka radykalizowała się na islamskich 
forach internetowych, gdzie miała konto oficjalne i nieoficjalne — 
z arabskim pseudonimem. Męża poleciła jej ukrywająca się pod arabskim 
pseudonimem Francuzka, która przyjechała do Niemiec na studia. Leonora 
poznała ją poprzez stronę internetową sklepu z muzułmańskimi strojami. 
Francuzka była pierwszą żoną Nihada Abu Jasira; jeszcze w Niemczech 
poślubił też drugą kobietę — uchodźczynię z Dagestanu. Leonora, 
stuprocentowa Niemka, tak bardzo chciała być muzułmanką, że 
w wirtualnym świecie chwaliła się swoimi rzekomymi tureckimi 
korzeniami i odwiedzinami w Turcji u rodziny babci po kądzieli. 

Nihad Abu Jasir, rocznik 1990, naprawdę nazywa się Martin Lemke 
i jest z zawodu spawaczem. Pochodzi z miasta Zeitz, leżącego jak i wioska 
Leonory w landzie Saksonia-Anhalt. Tam też nie było muzułmanów, 
przynajmniej w czasie gdy on, czując, że czegoś mu brakuje w życiu, 
zwrócił się ku islamowi. Było to w roku 2010. Stał się uczniem 


radykalnego imama z meczetu Ar-Rahman w Lipsku i szybko zainteresowat 
się nim niemiecki kontrwywiad. Na Facebooku Martin wzywał bowiem do 
wprowadzenia szariatu w Niemczech, nawiązał też kontakt listowny 
z siedzącymi w niemieckim więzieniu islamistami. 

Piętnastoletnia Leonora, gdy dostała propozycję poślubienia nieznanego 
jej mężczyzny i zobaczyła jego zdjęcie, napisała w pamiętniku: „Jest bardzo 
piękny i słodki”. Potem wyjechała do Syrii i poznała go osobiście — robił 
karierę w strukturach ısıs. Początkowo było zachwycona. Jak 
mówiła w wysłanej do ojca wiadomości głosowej, dał jej z okazji ślubu 
złoty łańcuch i siedemset pięćdziesiąt dolarów w gotówce. Chwaliła się też 
mieszkaniem w Ar-Rakce, ze ścianami w jej ulubionym liliowym kolorze 
i bez kanap jak w Niemczech, za to z mnóstwem poduszek. 

Sielanka nie trwała jednak długo, Leonora zrobiła się zazdrosna 
o pozostałe żony. Po paru miesiącach chciała uciec. Mimo że ojciec 
pojechał na tereny opanowane przez Isıs, by jej w tym pomóc, i był już 
z nią nawet umówiony w Ar-Rakce, wiedział, jak ją rozpoznać w tłumie 
ubranych na czarno kobiet, nagle kontakt się urwał. Przez wiele tygodni nie 
wiedział, czy córka żyje. 

Teraz Leonora ma dziewiętnaście lat, razem z dwójką dzieci przebywa 
w obozie Al-Hawl. Jest tam także Martin Lemke. W rozmowie 
z Volkmarem Kabischem zapewniał, że nie dopuścił się żadnej zbrodni, 
nikogo nie zabił, a jezydzką niewolnicę kupił, bo była chora i chciał jej 
pomóc, tak jak nakazuje islam. Trudno w to uwierzyć. 
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Leonora nie jest jedyną nastolatką z Niemiec wschodnich, która uciekła 
z domu rodzinnego na teren kontrolowany przez Isis. Wcześniej najwięcej 
było słychać o Lindzie Wenzel z Pulsnitz pod Dreznem w Saksonii. W lipcu 
2017 roku złapano ją wraz z odziałem uzbrojonych dżihadystek 
cudzoziemek w tunelu pod irackim Mosulem, największym miastem 
znajdującym się w granicach samozwańczego kalifatu. Miała wtedy 
szesnaście lat. Była ranna. Zdjęcie schwytanej przez iracki oddział młodej 


Niemki zamieściła wówczas jezydzka posłanka Wian Dachil, która określiła 
ją mianem „snajperki Isis”. „Chcę do domu!” — powiedziała Linda 
przesłuchującym ją prokuratorom. Po rocznym pobycie na Bliskim 
Wschodzie miała dość wojny, broni, hałasu. 

Kilka miesięcy później usłyszała wyrok w sądzie w Bagdadzie, co 
nagłośniły obserwujące proces niemieckie media. Łagodny, sześć lat 
więzienia. Nie jest jasne, czy jako nastolatce groziła jej kara śmierci, choć 
premier Iraku publicznie stwierdził, że jeżeli nieletni mordują niewinnych 
ludzi, to mogą być za to powieszeni. 

Nie udało się udowodnić, że brała udział w zabijaniu, choć krążyły 
pogłoski, że sama przyznała się do strzelania do irackich żołnierzy. 
Oficjalnie Linda twierdziła, że nie miała nic wspólnego z walkami, była 
„gospodynią domową”. 

Sąd uznał ją za winną udziału w organizacji terrorystycznej. Była 
między innymi w składającej się głównie z cudzoziemek żeńskiej brygadzie 
Al-Chansaa, która wykonywała zadania policji obyczajowej. Brygada 
wyłapywała kobiety, które nie przestrzegały surowych zasad szariatu. 
Za nieodpowiedni ubiór, niedostatecznie ukrywający żeńskie kształty, 
wymierzano karę kilkudziesięciu batów. 

Linda również zainteresowała się radykalnym islamem przez internet 
i również mieszkała w okolicy, w której nie było muzułmanów. W Syrii 
poślubiła czeczeńskiego dżihadystę, który zginął w czasie bitwy o Mosul, 
dokąd się razem przenieśli. 

Rząd Niemiec nie sprowadza do kraju niemieckich dżihadystów. 
W sierpniu 2019 roku po raz pierwszy zorganizował wywiezienie z Syrii 
trzech sierot po poległych niemieckich bojowniczkach Isis, w wieku od 
dwóch do siedmiu lat, oraz chorego niemowlęcia, którego matka żyje i jest 
nadal w obozie Al-Hawl. Była to skomplikowana, przygotowywana 
w tajemnicy operacja. Wymagała współpracy z oddziałami Kurdów 
syryjskich z Powszechnych Jednostek Ochrony, które Ankara, ważna dla 
Berlina, uważa za filię Partii Pracujących Kurdystanu, organizacji 
terrorystycznej tureckich Kurdów. Szef dyplomacji Heiko Maas powiedział, 
że władze niemieckie będą się starały sprowadzić pozostałe dzieci 


niemieckich dżihadystów. Jest ich około setki. „One nie są odpowiedzialne 
za czyny swoich rodziców” — podkreślił. 

A co z dorosłymi? Co z Leonorą? Wielu Niemców nie chce, by ci, 
którzy służyli ısıs, wchłaniali fundamentalistyczną propagandę i wcielali ja 
w życie, wrócili do ojczyzny. Mogą być niebezpieczni, poza tym powinni 
odpowiedzieć za swe zbrodnicze czyny tam, gdzie się ich dopuszczali. 

Władze tłumaczą, że nie mogą się zajmować obywatelami niemieckimi 
w Syrii, bo nie prowadzą na jej terenie działalności konsularnej — placówka 
w Damaszku jest od kilku lat zamknięta. 

„Osobiście uważam, że wcześniej lub później rząd będzie musiał zabrać 
Niemców i to zrobi. Ale to wróżenie z fusów. Jest jasne, że Leonora 
chciałaby wrócić do Niemiec, choć wie, że mógłby ją tu czekać proces” — 
twierdzi Volkmar Kabisch. 

Pytam pastora Folkera Blischkego, czy mieszkańcy Sangerhausen 
i okolic boją się, że ich dzieci ulegną fanatykom i spotka je taki los jak 
Leonorę, zwykłą, jak się wydawało, dziewczynę z niemieckiej prowincji. 

— To jest tak szalona historia, że nikt nie wierzy, by w jego rodzinie 
mogło się wydarzyć coś podobnego — odpowiada. 


Mama Żydówka, tata esesman i komunista 


2019 


Rudolf Dórrier żył sto trzy lata. Widział kilka epok: cesarstwo, Republikę 
Weimarską, Trzecią Rzeszę, NRD i zjednoczone Niemcy. Był wybitnym 
archiwistą. Wszystko, co o nim było wiadomo, pochodziło od niego 
samego. Dużo o sobie pisał, opowiadał. Wybudował sobie pomnik, na 
którym głębokie rysy pojawiły się kilkanaście lat po jego śmierci. 

Wypłynęły wtedy dwa dokumenty, jeden z Państwowego Archiwum 
Wojskowego w Moskwie, drugi z archiwum byłej enerdowskiej służby 
bezpieczeństwa Stasi. Dowodzą, że przez osiem miesięcy, które Dórrier 
miał, jak sam twierdził, spędzić w niemieckiej armii, służył w ss. I to 
w obozie koncentracyjnym Sachsenhausen, trzydzieści pięć kilometrów na 
północ od Berlina. 

Czy suche dane z odnalezionych dokumentów oddają prawdę o tym, co 
działo się pod koniec drugiej wojny Światowej? I, przede wszystkim, a tak 
twierdzą jego córka i przyjaciele, czy służba w ss była jedynym sposobem 
na uratowanie najbliższej rodziny Dórriera? Bo miał żonę Żydówkę. 
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Holokaust, SS, NRD. Wyjątkowa mieszanka niemieckich tematów. Od razu 
przyszło mi to do głowy, gdy przeglądając w berlińskim hotelu lokalną 
gazetę, znalazłem na odległej stronie informację o szkole, która nosi imię 


Rudolfa Dörriera, dyrektora biblioteki i założyciela kroniki dzielnicy 
Pankow, i zapewne będzie musiała je zmienić. 

Kilka miesięcy później się przekonałem, że w lokalnej społeczności 
sprawa budzi wielkie emocje, które są jednak wstydliwie ukrywane przed 
obcymi. Dawno nie doświadczyłem takiej niechęci do rozmów; miałem 
wrażenie, że dotknąłem tabu. Po wymianie telefonów i mejli 
z sekretariatem szkoły otrzymałem ostateczną odpowiedź: dyrektorka się ze 
mną nie spotka. Nie chciało się ze mną spotkać też kilka innych osób 
zaangażowanych w debatę o zmianie nazwy. Niektóre rozmowy 
przeprowadziłem tak, jakbym zdobywał informacje o powiązaniach władzy 
z mafią, potajemnie, bez podawania nazwisk. Ważny uczestnik sporu 
pilnował, czy wbrew umowie nie nagrywam go dyktafonem. 

Udało mi się spotkać i porozmawiać z historykiem, który wszczął 
lokalną debatę w 2017 roku, gdy ujawnił dokument o służbie Dórriera w ss 
w Sachsenhausen odnaleziony w archiwum w Moskwie. Przede wszystkim 
zaś z córką Dórriera, która ma osiemdziesiąt sześć lat. 

Może to ostatnia opowieść dotycząca tej wyjątkowej mieszanki 
niemieckich tematów, w której wypowiada się świadek wydarzeń. Upłynęło 
już trzy czwarte wieku od momentu, gdy główny bohater — dawno 
nieżyjący — podejmował decyzję, która teraz zaważy na tym, jak będzie 
postrzegany przez następne pokolenia. 
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Ostatniego wywiadu Dórrier udzielił w maju 2000 roku, gdy miał sto jeden 
lat. Przeprowadził go dla stołecznego periodyku „Berlinische 
Monatsschrift” Bernd S. Meyer. Rudolf Dórrier na zdjęciu zrobionym 
w jego mieszkaniu wygląda na pełnego energii: noga założona na nogę, 
wnikliwe spojrzenie zza dużych okularów, uśmiech. Siedzi w fotelu na tle 
regału z książkami. Na ceglanej ścianie domu przy Hiddenseestrasse 2, 
w którym jest to mieszkanie, do dziś wiszą dwie miedziane tablice: na 
górnej jest portret, na dolnej informacja o zasłużonym mieszkańcu. 


Dórrier opowiada w wywiadzie o roku 1944: „Znowu powołano mnie do 
wojska, a w styczniu 1945 zostałem zwolniony”. To właśnie okres, 
w którym służył w ss. Ta nazwa jednak nie pada, zastąpiona przez 
niebudzące tak złych skojarzeń Militär, „wojsko”. 

Trudno powiedzieć, czy inne fragmenty życiorysu poddał podobnym 
zabiegom upiększającym. Zapewne zdawał sobie sprawę, że wywiad to 
ostatnia szansa na przedstawienie własnej wersji. Oto ona. 

Żonę, Lily Wassmund, poznał na wakacjach w ośrodku dla księgarzy 
nad Bałtykiem. On był z Brunszwiku, ona z Berlina. Przeprowadził się do 
stolicy, gdzie dostał wymarzoną pracę w Julius-Springer-Verlag, 
renomowanym wydawnictwie naukowym. Rok później, w 1930, wzięli 
ślub. „Teściowie, pochodzenia żydowskiego, mieli drobne wątpliwości 
wobec goja, ale nie odegrało to właściwie żadnej roli. Byli bardzo liberalni, 
co mi się podobało”. 

Po dojściu Hitlera do władzy wydawnictwo „musiało oczywiście czasem 
wydrukować jakieś nazistowskie publikacje”. Od 1935 roku wszyscy 
pracownicy byli zobowiązani do udowodnienia swojej aryjskosci. 
„Musiałem też załatwić wstecznie takie dowody dla mojej żony, co trochę 
trwało”. 

Władze Trzeciej Rzeszy były jednak dociekliwe w sprawie czystości 
rasowej. Gdy trwała już wojna, Dórrierem zainteresował się urząd 
sprawdzający genealogię i deklarowaną aryjskość. Uratowało go powołanie 
do armii. Trafił na front francuski. „Myślałem, że tak długo, jak jestem 
żołnierzem, mojej żonie nic się nie stanie”. Po zwycięstwie nad Francją 
wrócił do pracy w wydawnictwie i przetrwał tam czas triumfów Trzeciej 
Rzeszy. Aż do 1944 roku, gdy znowu powołało go „wojsko”. 

Był koniec kwietnia 1945 roku. Dórrier ukrywał się w bunkrze, słyszał, 
że coś się dzieje na ulicy: Rosjanie już tu są! „Pojawił się kolejny oddział 
Rosjan. Jeszcze się interesowali, czy mężatka. A ty niezamężna? — to chodź. 
Na początku pytali. Wydaje mi się, że te kobiety oddano do użytku 
żołnierzom. Choć gdy oczywiście porównam to z tym, co my 
wyrządziliśmy w Związku Radzieckim...” 

W nocy przyszedł rosyjski podoficer. „Dobrze znał niemiecki. 
Rozmawialiśmy, nie zachowywał się jak zdobywca. Ja go tak nie 


postrzegałem. Wypiliśmy razem wino, to było święto zwycięstwa, 
w którym braliśmy udział. Bo dla mnie to faktycznie było święto 
zwycięstwa” — przedstawił swoją wizję zakończenia wojny Rudolf Dórrier. 

Parę miesięcy przed udzieleniem wywiadu dostał federalny Krzyż 
Zasługi na Wstędze. 
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Gescheiterte Entnazifizierung in der DDR — Rudolf Dórrier [Nieudana 
denazyfikacja w NRD — Rudolf Dórrier]. To tytuł tekstu, który w 2017 roku 
historyk Harry Waibel opublikował w poświęconym tematyce żydowskiej 
portalu. Było to piętnaście lat po śmierci Dórriera i trzynaście po nadaniu 
jego imienia szkole w sielankowej części Pankow. Zasłużony bibliotekarz 
i kronikarz dzielnicy stał się w ten sposób symbolem całego zjawiska 
nierozliczenia nazistów we wschodnich Niemczech. 

Już na trzecim zjeździe komunistycznej partii SED, w 1950 roku, 
ogłoszono, że „faszyzm został w NRD wykorzeniony”. Doktor Waibel 
podkreśla, że przypadek Dórriera, także członka SED, dowodzi, że tak się 
nie stało. Nawet więcej: jest szczególnym przykładem tuszowania w NRD 
zbrodniczej działalności w ss przyszłych towarzyszy. 

— Służba bezpieczeństwa Stasi wiedziała, że Dórrier był esesmanem. 
Zachował się dokument z 1971 roku, który tego dowodzi. Nie wiadomo, od 
kiedy Stasi miała tę informację i czy ją wykorzystała. Dórrier nadawał się 
do wywierania nacisku — mówi historyk, z którym spotykam się w jego 
skromnym mieszkaniu w zachodniej dzielnicy Schóneberg. 

Urodzony w 1946 roku Waibel przyjechał do Berlina Zachodniego na 
fali buntu 1968 roku, przyświecały mu antyfaszystowskie ideały. Pochodzi 
z samego krańca Niemiec zachodnich, z Badenii-Wirtembergii. Teraz 
zajmuje się mrocznymi tajemnicami NRD: rasizmem, antysemityzmem czy 
antypolonizmem w miastach pogranicznych. I sprawą Dórriera. Zawsze 
napotyka opór: Bo jak to? Niemiec z zachodu miesza się w nasze 
wschodnie sprawy? 


Podstawą jego tekstu o zasłużonym kronikarzu z Pankow jest dokument 
pochodzący z rosyjskiego archiwum wojskowego. To nie Waibel go znalazł, 
dostał kopię opisu dokumentu z Miejsca Pamięci i Muzeum Sachsenhausen. 
Nosi on tytuł: „Informacja na temat byłego członka personelu obozu 
koncentracyjnego”. Ten członek to Rudolf Dórrier. 

Dórrier służył w batalionie wartowniczym ss. Stopień w momencie 
wstąpienia: Unterscharfiihrer. Najniższy podoficerski w ss. Zaciągnął się 
21 maja 1944 roku, a zwolniony został 19 stycznia 1945 roku. Miejsce 
wstąpienia: Brunszwik. Jego rodzinne miasto. 

— Rudolf Dórrier nie chciał pojechać na front. Udał się do miasta, 
w którym się urodził i pobierał nauki, i dobrowolnie zgłosił się do ss — 
mówi Harry Waibel. 

— Skąd wiadomo, że dobrowolnie? 

— Nie ma dokumentu, że ktoś go zmusił. Od 1929 roku mieszkał 
w Berlinie, wiedział, że tu nie może się zgłosić do ss, bo wyszłoby, że ma 
żonę Żydówkę, a takich nie przyjmowali. W Brunszwiku, to moja 
interpretacja, mógł to przemilczeć. Nie było innego powodu, by tam jechał 
w tej sprawie. Jest dla mnie jasne, że brał udział w aktach przemocy 
przeciwko więźniom, choć córce opowiedział, że cały czas siedział na 
wieży strażniczej i nigdy nie używał swojej broni maszynowej. Zacząłem 
drążyć, co się działo w 1944 roku w Kz Sachsenhausen. W listopadzie tego 
roku zamordowano tam jeńców wojennych. Czy Dórrier w tym 
uczestniczył, nie wiadomo, ale nie można tego wykluczyć. Sam publicznie 
słowem się nie zająknął o swojej działalności w ss w Sachsenhausen. 
To świadczy przeciwko niemu, bo gdyby nie było tak źle i gdyby naprawdę 
chodziło tylko o to, by ratować żonę, to dlaczego milczał? 

Ja też zwróciłem się o wydanie dokumentu na temat służby Dórriera 
w SS. Rzecznik Miejsca Pamięci i Muzeum Sachsenhausen doktor Horst 
Seferens odmówił przesłania mi kopii, ale ujawnił, że w oryginalnym 
dokumencie, ss-Stammkarte, znajdującym się w Moskwie, jest ręczny 
dopisek uzasadniający powód zwolnienia: „Żonaty z Żydówką”. Wyjaśnił, 
że batalion wartowników pilnował w Sachsenhausen obozu 


koncentracyjnego i więźniów poza nim, w tym transportów z dworca. 
Wartownicy trafiali też do komanda wykonującego egzekucje. 

— Z tym ratowaniem rodziny to kłamstwo — twierdzi Harry Waibel. — 
Gdy Niemiec, czyli Aryjczyk, poślubił Żydówkę, to naziści podejmowali 
decyzję, czy małżeństwo będzie podlegało ochronie. Zgodnie z nazistowską 
terminologią istniało privilegierte Mischehe, uprzywilejowane małżeństwo 
mieszane — mówi historyk. I zaraz dodaje: — Uprzywilejowane to znaczy, że 
niezabijane. Takie związki były rejestrowane. Moim wykładowcą na 
Wolnym Uniwersytecie w Berlinie, z którym byłem potem zaprzyjaźniony 
przez trzydzieści lat, był profesor Gerd Doerry. On był owocem takiego 
uprzywilejowanego małżeństwa, ojciec Aryjczyk, matka Żydówka. 
Opowiadał mi, że żydowska część małżeństwa była pod ochroną. Brzmi to 
komicznie, ale tak było. 

Dziadkowie po kądzieli profesora Doerry'ego zostali zamordowani 
w Auschwitz, teściowie Dórriera w Theresienstadt. 

— Ochrona dotyczyła tylko żony oraz dzieci, choć od pewnego momentu 
nie mogły one już należeć do hitlerowskich organizacji młodzieżowych. 
Doerry opowiadał mi, że gdy jeszcze było to możliwe, jako dziesięciolatek 
odwiedził w mundurze Hitlerjugend babcię Żydówkę. Pozował przed nią 
z dumą, a niedługo później ona została wysłana do Auschwitz. Tej sceny 
nigdy nie zapomniał — opowiada Waibel. 

Teściowie Dörriera, Julius i Margarete Wassmundowie, zostali 
wywiezieni do getta Theresienstadt w lipcu 1942 roku, gdzie zostali zabici 
odpowiednio w styczniu i lutym 1943 roku. Przed domem, w którym 
mieszkali, przy Binzstrasse, spokojnej uliczce w dzielnicy Pankow, są 
poświęcone im kamienie pamięci, Stolpersteine, małe tabliczki 
wkomponowane w chodnik. Są na nich imiona, nazwiska, data deportacji 
i dzień, w którym zostali zamordowani. 

— Dórrier przejął biznes po wysłanych do Theresienstadt teściach — 
twierdzi Waibel. 


— Ach, ten pan Waibel! — mówi zdenerwowana Vera Dórrier-Breitwieser, 
córka Rudolfa. — Byliśmy rodziną dotkniętą przez Holokaust. Mama była 
Żydówką. Ja  pół-Żydówką, miałam dokument o rasowym 
przyporzadkowaniu do grupy mieszańców [Mischling] pierwszego stopnia. 
Byliśmy skrajnie zagrożeni. Krewni i dziadkowie ze strony mamy zostali 
wywiezieni, jednemu wujkowi udało się uciec do Ameryki. Ojciec uratował 
mi życie. Dziadek przed zesłaniem na śmierć do Theresienstadt zapisał na 
mnie, nieletnią wnuczkę, działkę z dostępem do wody, nad Hawelą. Ale 
Żydom nie pozwalano na coś takiego, nie mieli prawa do darowizn. 
Rodzice się bali, że i ja zostanę odesłana do obozu. I ojciec pisał listy do 
gestapo: „Będę bronił praw swojego dziecka, a jak będzie trzeba, to i do 
Fiihrera z tym pójdę, Heil Hitler!”. Ten list mnie uratował, jestem pewna. 

Opowiada, że jej ojciec odbywał służbę wojskową na lotnisku, ale 
pewnego dnia oficer stwierdził, że nie może już go tam trzymać ze względu 
na żonę Żydówkę. 

— Lekarz sztabowy Wehrmachtu podpowiedział, że i tak część żołnierzy 
ma się przenieść do ss, więc jeżeli mój ojciec tam wstąpi, to mu nie zabiją 
rodziny. „To jest rozwiązanie, by was chronić”, powiedział ojciec. Tak, 
zgłosił się dobrowolnie, ale nie miał wyjścia — zapewnia. 

Według niej Waibel nie rozumie, że ojciec ją ratował: 

— On jako historyk nie wie, że w ostatnich miesiącach wojny Wehrmacht 
był zmuszany do zasilania żołnierzami jednostek ss? Próbowałam panu 
Waiblowi wytłumaczyć, że groziło nam wywiezienie, jak dziadkom, a on na 
to, że mój ojciec to esesman. Ojciec miał wielkie zasługi po wojnie, a teraz 
rodzice uczniów mówią: „Dlaczego moje dziecko ma chodzić do szkoły, 
której patronem jest nazista?”. To koszmar i wielka niesprawiedliwość. 
Nigdy nie wszedł na teren obozu. Był dwa razy na wieży strażniczej. 
„Wyobraziłem sobie”, mówił, „ze mogłem tam na dole obserwować was, 
moją żydowską rodzinę” — opowiada Vera Dörrier-Breitwieser. 

Jednak, jak się później dowiedziałem, wtedy, gdy Rudolf służył 
w obozie w Sachsenhausen, nie było już tam Żydów. 
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Bayerischer Platz. Tu umówiła się ze mną Vera Dörrier-Breitwieser. 
W okolicy przed wojną mieszkało kilkanaście tysięcy Żydów: lekarzy, 
adwokatów, artystów, urzędników. Spośród tych, którzy przetrwali tu 
pierwsze lata wojny, w 1943 roku sześć tysięcy wywieziono do obozów 
śmierci. Oficjalnie okolica stała się wtedy judenfrei, wolna od Żydów. 

Córka Rudolfa Dórriera podjechała na Bayerischer Platz taksówką 
i powoli weszła do kawiarni, w jednej ręce ściskając laskę, a w drugiej 
uchwyt torby na kółkach, w którą zapakowała dokumenty z archiwum 
enerdowskiej bezpieki. Przygotowała się przede wszystkim do opowieści 
o swojej ucieczce z NRD na Zachód, a nie do wspomnień o służbie ojca 
w ss. Uciekła w grudniu 1961 roku, kilka miesięcy po wybudowaniu muru 
berlińskiego. Pamięta to wszystko z zadziwiającą dokładnością. 

— W odróżnieniu od ojca, ja i mama byłyśmy przeciwniczkami systemu 
komunistycznego — opowiada. — Byłam zafascynowana Zachodem, 
w bibliotece przy wschodnioberlińskim uniwersytecie, gdzie pracowałam, 
czytałam tylko zachodnioniemieckie gazety. Regularnie jeździłam na 
seminaria do Berlina Zachodniego. Aż nagle w sierpniu 1961 roku 
komuniści wybudowali mur. Postanowiłam się przedostać na drugą stronę. 
Pomogło szwajcarskie małżeństwo. Załatwili mi paszport młodej 
Szwajcarki. Sylvia Niick, urodzona w kantonie Bazylea-Okręg, zamieszkała 
w podbazylejskim miasteczku Liestal; tak się zgodnie z danymi 
nazywałam. Kobieta na zdjęciu miała inne rysy, w dniu ucieczki 
umalowałam się mocno, jak jakaś prostytutka, by zmylić kontrolujących 
dokumenty na granicy. Wcześniej nauczyłam się nazw rzek i osad pod 
Bazyleą. Ale nie znałam szwajcarskiego dialektu, bałam się, że może mnie 
to zdradzić. Jakąś kobietę ze szwajcarskim paszportem złapano i trafiła do 
więzienia. Przyszykowałam sobie płaszcz z kołnierzem z oposów. U nas 
takich nie było, tylko króliki i norki. Tak moim zdaniem wyglądała 
elegancka kobieta z Zachodu. „Taki poszarpany i niemodny ten kołnierz”, 
usłyszałam jednak od Szwajcarki, „nie może pani tego włożyć”. Dzięki 
Bogu mama miała konto na Zachodzie i mogła tam zamówić kołnierz z fok, 


do tego mufkę i czapkę. Wszystko dopasowałam i przyszyłam, potem to 
długo nosiłam. 

W dniu ucieczki miała ze sobą tylko małą torebkę, a w niej przedmioty, 
które miały zmylić dociekliwą bezpiekę: klucz z zachodnioberlińskiego 
Hotelu am Steinplatz, chyba ukradziony, i zachodnioberliński bilet na kolej 
miejską. Vera miała się wmieszać późnym wieczorem w tłum Niemców 
z Berlina Zachodniego, którzy przyjeżdżali do stolicy NRD na spektakle 
operowe. Nie udało się jednak złapać taksówki i spóźniona dotarła 
tramwajem numer czterdzieści sześć do przejścia na dworcu 
Friedrichstrasse. Zachowywała się jak arogancka szwajcarska turystka, tak 
jak jej poradzono. I udało jej się dostać do krainy wolności. 

Ojciec wiedział o jej zamiarach. Bał się, że ucieczka nie tylko zaszkodzi 
mu w karierze partyjnej i zawodowej, ale nawet skończy się dla niego 
więzieniem. Za pomoc w przedostaniu na Zachód groziło dwa lata za 
kratami. Dlatego wymusił na córce, by odsunęła od niego podejrzenia. 
W domu zostawiła kartkę dla rodziców z informacją, że jedzie do 
koleżanki. A gdy już była w Berlinie Zachodnim, z poczty wysłała nocą 
telegram do rodziców: „Jestem u Gerta, wybaczcie. Vera”. Gert był młodym 
mężczyzną z Zachodu, którego widziała raz, ale wystarczyło, by obdarzyć 
go uczuciem i opowiedzieć o nim rodzicom. 

Pomysł był dobry. Ojca nie ukarano. A kartka i telegram trafiły do Stasi. 
Pani Vera znalazła je potem w swojej teczce, prowadzonej przez bezpiekę 
w latach 1959—1972, którą dostała z urzędu Gaucka. Kopie przywiozła na 
spotkanie ze mną w torbie na kółkach. 

Od kiedy wiedziała, że ojciec był w ss? 

— Od lat siedemdziesiątych. Wcześniej przez kilkanaście lat się nie 
widzieliśmy, mieliśmy tylko kontakt telefoniczny. Gdy był już emerytem 
i mógł jeździć na Zachód, odwiedził mnie. „Nie mówiłem o tym — 
przekonywał — ponieważ bonzowie partyjni w ratuszu Pankow by tego nie 
zrozumieli. Nie doświadczyli tego co ja, sytuacji bez wyjścia, nie chcieliby 
słuchać o losie rodziny niemiecko-żydowskiej, wyrzuciłem to z życiorysu”. 
Mówiąc o swoim życiu, tworzył autobiografię. Przecież gdy sportowiec 
pisze autobiografię, to wspomina o zwycięstwach, medalach, a nie o tym, 
że zdradził żonę. Pisze, co chce, co jest dla niego ważne, to upiększa. Mój 


ojciec nie przemilczał, lecz nie wszystko zapisał. Zaraz po wojnie nie 
mówił o tym, że był strażnikiem, bo w ratuszu Pankow odbywał się proces 
esesmanów z Sachsenhausen. Nie odróżniliby go od zbrodniarzy, nie 
wzięliby pod uwagę, że był z prześladowanej rodziny — mówi córka. 

Proces, oficjalnie zwany berlińskim, trwał przez kilka dni w 1947 roku. 
Radziecki trybuna} | wojskowy skazał szesnastu esesmanów 
z Sachsenhausen, czternastu na dożywocie, dwóch na piętnaście lat 
pozbawienia wolności. Wszyscy zaczęli odbywać wyroki w radzieckim 
obozie pracy. Jeden ze skazanych na dożywocie miał taki sam stopień jak 
Dörrier, był Unterscharführerem. 

— Jestem bezgranicznie wdzięczna ojcu za ocalenie. Niestety, różniliśmy 
się w sprawie SED. W NRD nie trzeba było wstępować do partii, ale jeżeli 
ktoś, jak on, chciał robić karierę, zajmować stanowiska, to musiał. Był 
dyrektorem biblioteki. Mówił, że zaczęły się nowe czasy, które musi 
popierać, traktował SED jak partię odbudowy — opowiada pani Vera. 
W Berlinie Zachodnim pracowała w bibliotece przy uniwersytecie. I pisała 
wiersze. Jeden z nich jest skierowany do ojca, który wierzył w utopię, 
naiwnie i głupio marzył o lepszych Niemczech. 

„Ideałami rewolucji francuskiej też były równość i braterstwo, ale 
komunizm przewyższała czymś bardzo ważnym: małym słowem 
»wolność«. Tego słowa Ty nigdy nie powiedziałeś” — wyrzucała ojcu, 
a NRD nazwała państwem, które przeciwników mocą specjalnych praw 
i specjalnych trybunałów wsadzało do specjalnych więzień. 
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W związanej z Rudolfem Dórrierem instytucji spotykam się z jego 
sędziwymi obrońcami. 

Osiemdziesięciosześciolatka, która długo pracowała w enerdowskiej 
służbie zdrowia: 

— To, co wtedy przeżył, zabrał ze sobą do grobu. Tak, dokument, który 
znaleziono w archiwum w Rosji, budzi kontrowersje. Ale trzeba próbować 
zrozumieć, jaka panowała sytuacja. W tym potwornym chaosie 1945 roku 


ss nie patrzyła na wiek, wcielano nawet szesnastolatków. Wiem to dobrze, 
bo wcielili i chłopca, który został potem moim mężem. On po prostu trafił 
do grupy podobnych sobie. A teraz się mówi, że to straszni esesmani, wtedy 
to tak nie wyglądało. Mój mąż jako szesnastolatek musiał wraz ze swoim 
starym ojcem walczyć w podziemiach stacji metra w Berlinie. Oficer 
zastrzelił jego równolatka, bo ten płakał, chciał do domu, do mamy. Ja to 
wszystko pamiętam, byłam dzieckiem wojny ze wsi nad Odrą. Pamiętam, 
jak sie ewakuowaliśmy w ostatniej chwili, maszerowalismy od 
miejscowości do miejscowości i wszędzie z innymi dziećmi budowaliśmy 
barykady. Pojawiali się Rosjanie. Pierwsi wkraczali i jechali dalej. Ale ci 
następni plądrowali, gwałcili kobiety. Schowalismy sie, dzieci 
i dziadkowie, do stajni, na górze było drewno, leżeliśmy na nim, nie 
wydając dźwięku, wstrzymując oddech, by nas nie usłyszano i by kolejne 
kobiety nie zostały zgwałcone. My, ówczesne dzieci, byliśmy w takim 
szoku, że całe lata milczeliśmy, długo to wypieraliśmy z pamięci; dopiero 
na starość o tym mówimy. 

Mężczyzna, dziewięćdziesiąt jeden lat, całe życie zawodowe był 
nauczycielem w szkołach w Pankow: 

— Rozmawiałem z nim o wszystkim, ale o tym nie. Łączyła nas wielka 
miłość do Pankow. Choć on nie był rodzonym berlińczykiem i miał 
specyficzne poczucie humoru, dobrze się rozumieliśmy. Tyle nas łączyło, 
ale wciąż byliśmy na „pan”; dopiero gdy dostał federalny Krzyż Zasługi, po 
przeszło pięćdziesięciu latach znajomości, powiedział: „Możemy sobie 
mówić na ty”. Człowiek, który ujawnił dokument z archiwum w Moskwie, 
nie żył w tamtych czasach. Ma szczęście, podobnie jak nasze wnuki 
i prawnuki nie wie, co to wojna. Wtedy wszystko w Niemczech szalało. 
Armia radziecka była wokół Berlina, prawie wszyscy niemieccy żołnierze 
na froncie lub w niewoli. I z mojego rocznika wszystkich chciano wcielić 
do jednostek ss. On dzięki temu, że nie odmówił, ochronił swoją żonę 
i córkę. 

W rzeczywistości Rudolf Dörrier, wówczas czterdziestopiecioletni, 
służył w ss, gdy Rosjanie byli daleko od stolicy Trzeciej Rzeszy. 
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W Berlinie w ostatnich latach zmieniono nazwy kilku szkół. Ich patronami 
byli naziści. 

Z nazwy gimnazjum w dzielnicy Westend zniknął Erich Hoepner, 
generał Wehrmachtu, który co prawda uczestniczył w przygotowaniach 
zamachu na Hitlera i został za to stracony, ale był też odpowiedzialny za 
zbrodnie wojenne w Związku Radzieckim. 

Do 2018 roku szkoła podstawowa w Mariendorfie miała za patrona 
Ludwiga Hecka. Był biologiem, wieloletnim dyrektorem berlińskiego zoo 
i zwolennikiem nazistowskiej teorii rasowej. Pracował dla najważniejszych 
dygnitarzy Trzeciej Rzeszy, Hitler odznaczał go osobiście. 

Również dopiero w 2018 roku patronem szkoły w Spandau przestał być 
hiszpański klaun Charlie Rivel, ulubieniec Hitlera, występujący często 
w Niemczech. 

Teraz podobny los spotyka Rudolfa Dórriera, który od 2004 roku był 
patronem szkoły podstawowej w Pankow. Władze i komitet rodzicielski od 
kilku miesięcy sugerowały, że dążą do zmiany nazwy, w listopadzie odbyło 
się głosowanie, które potwierdziło tę decyzję. Szkoła wyrzuciła patrona, 
przyjęła nazwę Grundschule in Rosenthal. Rosenthal to część Pankowa. 

Przeszłością zasłużonego kronikarza dzielnicy długo zajmowała się 
grupa robocza, w której byli nauczyciele, przedstawiciele rodziców 
i mieszkańców dzielnicy. Nie udało mi się z nimi skontaktować. 
Przytaczam dwie opinie z dyskusji na internetowej stronie szkoły. 

Gerhard Hochhuth, z organizacji zajmującej się tematyką żydowską 
w Pankow: „Doszedłem do wniosku, że we wszystkich »aryjskich« 
małżonkach, którzy się nie rozwiedli w czasach nazistowskich ze swoimi 
żydowskimi partnerami, trzeba widzieć bojowników ruchu oporu, do 
których następne pokolenia powinny się odnosić z szacunkiem. Nie ulega 
wątpliwości, że ci ludzie byli pod szaloną presją (w pracy, ze strony 
sąsiadów, władz). To, że przed nadchodzącym końcem wojny trzeba było 
podejmować trudne decyzje, o których potem chciałoby się zapomnieć, nie 
usprawiedliwia nazywania takiego bojownika ruchu oporu i wielokrotnie 


nagradzanego mieszkańca Pankow »kłamcą przez całe życie« [tak pisała 
jedna z berlińskich gazet]”. 

Robert Sperling z komitetu rodzicielskiego: „Powody dążenia do zmiany 
nazwy szkoły są bardzo zróżnicowane, nie wszystkie mają bezpośrednie 
odniesienie historyczne. Na przykład ważna przyczyna jest bardzo 
nowoczesna i całkowicie cyfrowa: jeśli szuka się Rudolfa Dórriera 
w internecie, znajduje się oprócz strony szkoły artykuły i wpisy, które nie 
pasują do pożądanego wizerunku szkoły podstawowej. Nawet jeśli głębsze 
badania wystarczą później do rehabilitacji Dórriera, nazwa będzie się 
powierzchownemu obserwatorowi kojarzyła bardzo negatywnie. 
Niezależnie od prac historycznych, które może nigdy nie zostaną w pełni 
ukończone, należy teraz podjąć decyzję, jakiej nazwy szkoła powinna 
używać w dłuższej perspektywie”. 
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— To nie jest czarno-biała historia — mówi Bernt Roder, dyrektor 
Muzeum Pankow, najważniejszej instytucji zajmującej się historią dzielnicy 
i jej sławnych mieszkańców. — Nie chcę go oceniać, mogę ocenić 
dokumenty, które mam do dyspozycji. Problem polega na tym, że źródła 
historyczne, które mamy, zostawił nam Rudolf Dörrier, kronikarz, 
założyciel archiwum. Jest tego czternaście kartonów. Nie posiadamy innych 
źródeł na jego temat. Trochę nie mamy wyboru. 


Tesknota 


2019 i 2021 


To było wyjątkowe przeżycie w krótkiej nauczycielskiej karierze Björna 
Höckego. Początek tego wieku. Letnie przedpołudnie. 

Höcke: 

— Wszyscy nosili wtedy T-shirty z nadrukiem. Co szczególnie istotne, 
nie tylko z okazji ważnych meczów piłkarskich. Po to, by wszystkim 
pokazać, z jakim krajem czuje się związek. Napisy były zazwyczaj po 
angielsku, rzadko po niemiecku. W naszej szkole wielu uczniów chodziło 
wtedy w koszulkach z nadrukiem „Turkey”, „Russia” czy „Italy”. Koszulek 
reprezentacji Niemiec się nie widywało. Aż do tego przedpołudnia. Miałem 
wtedy zajęcia z wF-u w siódmej klasie. Siedzielismy w kółku i objaśniałem, 
co będziemy robić na lekcji. Nagle przysiadła się ta raczej szczupła, zawsze 
małomówna rudowłosa dziewczyna. Miała na sobie nową czarno-białą 
koszulkę z napisem „Germany”. Tureccy i afrykańscy chłopcy nie 
wytrzymali: „Zdejmij to!”, „Niemcy to gówno!”. W swoim agresywnym 
odrzuceniu „Niemca” Turcy i Afrykanie byli spontanicznie jednomyślni, 
mimo że w innych sprawach raczej skłóceni. 
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Kilkanaście lat później. Björn Hócke został czołowym politykiem Afp, 
Alternatywy dla Niemiec. Nie najważniejszym, ale to jego najczęściej 
określano mianem  „nazisty” czy „faszysty”. Swoje wyjątkowe 
nauczycielskie przeżycie przedstawił w wywiadzie rzece. Zresztą w tytule 


tez jest rzeka — do ktörej nigdy dwa razy sie nie wchodzi (Nie zweimal in 
denselben Fluss). 

Co sie stanie, jezeli w wyborach do Bundestagu, nastepnych czy jeszcze 
następnych, AfD zdobędzie trzydzieści albo trzydzieści pięć procent 
głosów? Rozlegnie sie zaraźliwy jazgot w talk-show i na forach 
lifestyle’owych: „Musimy teraz prosić o azyl w RPA czy Nowej Zelandii? 
Mamy uczyć się mówić „Heil Höcke!”? — tak do czytania zachęca 
przedmowa. To książka o niemieckiej „nazi-histerii” i człowieku, który ją 
wywołał. 

Hócke, rocznik 1972, uczył po studiach historii i wF-u w szkole 
w powiatowym mieście Gross-Gerau, w Hesji, czyli w zachodnich 
Niemczech. Politykę uprawia w Turyngii, w byłej NRD. Jest przywódcą 
tamtejszego oddziału partii. Dzieciństwo spędził na wsi na zachodzie. 
To wielkie szczęście dorastać w wiejskich warunkach, mając kontakt ze 
zwierzętami i przeżywając przygody, mówił. „Gdy się przegląda biografie 
wielkich niemieckich poetów i myślicieli, to można się przekonać, że 
prawie wszyscy wychowali się na wsi czy w małych miejscowościach, 
a dopiero później ich nazwiska związały się z wielkimi miastami”. 

Szkoła w Gross-Gerau nosi imię Martina Bubera, żydowskiego 
i izraelskiego filozofa i religioznawcy, urodzonego w Wiedniu, ale 
wykładającego w Niemczech — do czasu, aż w 1933 roku Niemcy mu tego 
zabronili. W 1938 roku udało mu się wyemigrować do Brytyjskiego 
Mandatu Palestyny. Jak sugeruje sam Hócke, to nie może być przypadek, że 
trafił do szkoły noszącej takie imię. Dodał, że w pracy nauczyciela 
przyświecała mu zasada filozofii dialogu Bubera. W Gross-Gerau przeżył 
jednak „katastrofę multikulturalizacji”. 

„Stary pogląd głosi: zdrowe społeczeństwa mają zdrowe szkoły. Niestety 
na podstawie mojego bezpośredniego doświadczenia jako nauczyciela 
mogłem stwierdzić, że nasze społeczeństwo jest ciężko chore”. 


Po tym Hócke porzucił oświatę. Politykować zaczynał w młodzieżówce 
CDU, ale uznał, że prawdziwego życia tam nie znają i znać nie chcą, od 
początku zajmują się planowaniem długoletniej kariery partyjnej. 

Aż w 2013 roku wreszcie powstało ugrupowanie, na które czekał. 
Alternatywa dla Niemiec. Miała być odpowiedzią na błędy klasy 
politycznej. W książce wyliczył najważniejsze — w tej kolejności: 
genderowe szaleństwo, napędzana histerią transformacja energetyczna, 
klęska polityki migracyjnej, katastrofalna polityka ratowania euro, 
bezsensowny kurs na konfrontację z Rosją. 

Dla założycieli AfD z tej wyliczanki liczył się bunt przeciwko wspólnej 
europejskiej walucie. Partia jednak ewoluowała, niechętni strefie euro 
ekonomiści szybko przestali dominować, a potem zniknęli. 

Najkrócej: AfD to ugrupowanie prawicowo-populistyczne. 
Niejednorodne. Björn Höcke jest liderem frakcji określanej słowem 
vólkisch, zwłaszcza przez przeciwników, choć używanym i w partii. 
To przymiotnik od Volk, lud albo naród. Hócke woli określenia 
volksverbunden (czujacy łączność z narodem) albo volksfreundlich 
(przyjazny narodowi), bo vólkisch nawiązuje do ruchu z przełomu 
dziewiętnastego i dwudziestego wieku, którego poglądów, jak zapewniał, 
nie podziela. Ruch był nacjonalistyczny i rasistowski, bliski Hitlerowi; 
gazeta jego partii NSDAP nazywała się „Völkischer Beobachter”. 

Czujący łączność z narodem stworzyli w afp skrzydło o nazwie Flügel 
(„skrzydło” właśnie). Przewodził mu Hócke. 

Federalny Urząd Ochrony Konstytucji, czyli kontrwywiad, wziął Fliigel 
pod obserwację i używał wobec niego nielubianego przez Hóckego 
określenia vólkisch. Na początku 2020 roku wpisał odłam afp na liste 
prawicowych ekstremistów, co spowodowało, że zarząd partii zażądał jego 
samorozwiązania. 

Oficjalnie Fliigel przestało funkcjonować i zawiesiło stronę internetową. 
Ale i wcześniej działało nieformalnie, w sekrecie, nie chwaliło się listą 
sympatyków. Kontrwywiad szacował, że siedem tysięcy członków AfD, 
czyli co piąty, to skrzydło Hóckego. 


Już po oficjalnym samorozwiązaniu skrzydła Björn Höcke wygłosił 
przemówienie o „pokojowej deislamizacji Europy”. Federalny Urząd 
Ochrony Konstytucji usłyszał w nim nawoływanie do łamania konstytucji. 
Artykuł czwarty gwarantuje wolność wyznania i zapewnia swobodne 
wykonywanie praktyk religijnych. Höcke, występując publicznie 
w październiku 2020 roku, mówił: „Islam ma Heimat i ten Heimat nie 
nazywa się Francja. Nie nazywa się Niemcy. Islam i Europa nie pasują do 
siebie. Ich drogi muszą się rozejść, i sie rozejdą”. 
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Zanim pomarzy się o zwycięstwie w wyborach ogólnoniemieckich, warto 
wygrać w jakimś landzie. Björn Hócke postawił na dwumilionową 
Turyngię, na krańcu dawnej NRD, przytuloną do trzech kluczowych landów 
zachodnich: Dolnej Saksonii, Hesji i Bawarii. Nie startował do Bundestagu 
jak inni liderzy afp — wybrał walkę o lokalny parlament. Turyngia ma 
niezwykłą historię, z którą wiązał wiele nadziei. Żadne inne terytorium 
Niemiec nie było w przeszłości tak poszatkowane, nigdzie nie było tylu 
księstewek, tylu władców i ich rezydencji, tylu stolic, tyle lokalnej dumy 
i oporu przeciw centralizmowi. Prowincjonalizm i partykularyzm są 
wprawdzie słabością, ale gdy, jak zdiagnozował Hócke, centrum jest chore, 
Świetnie nadają się na szalupę, którą dotrze się do nowego brzegu. 
Do Niemiec zdrowych i silnych. 

27 października 2019 roku to data wyborów do parlamentu Turyngii. 
Wielka rozgrywka w małym landzie zaczęła się kilka tygodni wcześniej, 
skończyła kilka miesięcy później. Zadanie maksymalne: zwycięstwo 
i pierwszy w historii Niemiec premier z Afp. Skromniejsze: Afp jest 
niezbędna do powołania nowego rządu w landzie. Oba plany przeraziły 
zarządy innych partii. Alternatywa dla Niemiec została otoczona kordonem 
sanitarnym, centrale innych ugrupowań zabroniły z nią współpracować na 
każdym poziomie, z powiatem, dzielnicą miasta i gminą włącznie. A co 
dopiero w rządzie landu. 


Niezrażony Hócke postawił sobie zadanie maksymalne. Potem 
spróbował wersji skromniejszej, którą niektórzy nazwali próbą zamachu 
stanu. 

Kiedy jego partia prowadziła w sondażach, powiedział, że gdy pada 
pytanie o premiera, najpierw spontanicznie nachodzi go myśl o obecnym. 
Bodo Ramelow to pierwszy w historii Niemiec szef rządu landowego z Die 
Linke, partii mocno lewicowej, wywodzącej się z rządzącej NRD 
komunistycznej SED. 


„Ramelow z megafonem w ręku 5 września 2015 roku stał na peronie 
w Saalfeld i witał pierwszych pięciuset uchodźców, głównie młodych 
mężczyzn z islamskiego kręgu kulturowego. Krzyczał przy tym, wyraźnie 
poruszony: »Inszallah! To najpiękniejszy dzień mojego życia«. Dla mnie 
był to kolejny dowód infantylizacji polityki w Turyngii i w Niemczech. 
Premier z Afp prowadziłby natomiast politykę, która opiera się na zdrowym 
rozsądku i oczywiście na interesach jego landu”. 
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Kto to powiedział: Bjórn Hócke czy Adolf Hitler? Dziennikarz centralnej 
publicznej telewizji ZDF zadawał takie pytanie posłom afp w Bundestagu 
po przeczytaniu im dwóch cytatów. Półtora miesiąca przed wyborami 
w Turyngii odpowiedzi przedstawił Hóckemu, z którym przeprowadzał 
wywiad. 

Cytat pierwszy: „Kilka poprawek i reformek nie wystarczy. 
To niemiecka stanowczość będzie gwarantem tego, że zabierzemy się do 
rzeczy gruntownie i zasadniczo. Gdy kiedyś nadejdzie czas przełomu, 
wtedy my, Niemcy, nie będziemy działać połowicznie, wtedy zwały gruzów 
nowoczesności zostaną uprzątnięte”. 

Cytat drugi: „Tęsknota Niemców za postacią historyczną, która pewnego 
dnia uleczy rany narodu, przezwycięży rozdarcie i uporządkuje sprawy, jest 
głęboko zakorzeniona w naszej duszy”. 


Poseł Afp do Bundestagu z sąsiedniej Saksonii typował, Ze to Hitler. 
Kilku innych zapewniało, że nie czytali ani Mein Kampf, ani wywiadu rzeki 
Hóckego, więc nie mają pojęcia, czyje to słowa. Jeden wybrnął w ten 
sposób: „Jeżeli teraz powiem, że to mi się nie podoba, a to powiedział 
Hócke, to będzie znaczyć, że nie podoba mi się, że Hócke to powiedział. 
A jeżeli to słowa tego drugiego pana, którego nazwisko też się zaczyna na 
H, to nie podoba mi się to podwójnie”. 

Tymczasem Hócke przygotował się na wywiad o wyborach w Turyngii. 
Dziennikarz ZDF pytał jeszcze o użyte przez niego w przemówieniu słowo 
Lebensraum, przestrzeń życiowa. Słowo tabu: gdy Niemcy mówili, że 
brakuje im Lebensraum, potem zabierali się do podbojów, wysiedleń 
i mordów. Dziennikarz interesował się językiem, jakiego używa Hócke, 
i jego wizją Niemiec. Sugestia była jasna: wiele się od języka i wizji Hitlera 
nie różnią. Po dziesięciu minutach obecny poza kadrem rzecznik AfD 
w Turyngii uznał, że pytania wymuszają na rozmówcy silne emocje, czego 
w telewizji nie powinno się robić. „To nie jest poważne, jestem gotów 
odpowiadać na niewygodne pytania, ale nie w taki sposób” — powiedział 
Hócke i dodał, że sprawa będzie miała poważne konsekwencje, wpłynie na 
zaufanie między politykami a dziennikarzami: „Podejście do polityków AfD 
nie jest neutralne”. 

Wywiad został przerwany, wywołał wielkie zamieszanie w Niemczech 
i falę poparcia organizacji dziennikarskich dla kolegi z ZDF. Przerwaną 
rozmowę można zobaczyć w internecie. 
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Od tej pory Hócke unikał mediów, jeździł po landzie jako gwiazda spotkań 
wyborczych. Jedno z nich pod nazwą Festyn Rodzinny odbyło się miesiąc 
przed wyborami w powiatowym dwudziestotrzytysięcznym Sonnebergu, 
najbardziej wysuniętym na południe mieście dawnej NRD. Pod imponujący 
rozmiarami ratusz przyszło pół tysiąca ludzi. Rodziny z dziećmi też były. 
Dominowali mężczyźni w wieku średnim i starszym, skromnie ubrani. 
Oczekiwanie na Hóckego się przedłużało. Dwuosobowy zespół przygrywał 


na scenie proste skoczne melodie na organach elektrycznych i trąbce, było 
trochę jodłowania. Przy stołach jedzono kiełbaski wieprzowe, do tego 
podawano piwo w plastikowych kubkach. Można je było postawić na 
kwadratowej kartonowej podstawce, na której lokalny kandydat namawiał 
do wystawienia rachunku „starym partiom” i zagłosowania na AfD. 


Wreszcie pojawił się on i wywołał entuzjazm. Wysoki, szczupły, 
o ascetycznym wyglądzie. W marynarce bez krawata. Tym razem Hócke 
przemawiał krótkimi zdaniami, nie używał trudnych słów, poza 
„multikulturalizacją”. Było potrzebne, by przestrzec, że jeśli nie dopuści sie 
AfD do władzy, to Niemcy staną się mniejszością we własnym kraju. 


— W Turyngii liczba obcokrajowców wzrosła przez trzy dekady ponad 
siedem razy. Jak tak dalej pójdzie, to będziemy mieli tu arabskie gangi jak 
w Berlinie czy Zagłębiu Ruhry oraz Turków strzelających z okazji wesela 
na naszej autostradzie numer siedemdziesiąt jeden. Gdy będziemy rządzić, 
to z lotniska w Erfurcie zorganizujemy loty wywożące nielegalnych 
imigrantów. Ramelow mówił, że każdy przypadek odesłania sprawia mu 
cierpienie. Mnie sprawia radość. 

Po przemówieniu ustawiła się do niego kolejka. Składał autografy na 
wydanym na kredowym papierze stustronicowym programie wyborczym 
Meine Heimat, mein Thiiringen [Mój Heimat, moja Turyngia]. Cierpliwie 
pozował do zdjęć. 

Nadeszła moja kolej. 

— Jestem dziennikarzem z Polski. Chciałem porozmawiać. 

Był zaskoczony, obejrzał moją wizytówkę. 

— Proszę poczekać — powiedział. Zabrzmiato jak odrzucenie. 

Dalej pozował i rozdawał autografy. Zachowywał się jak gwiazda rocka. 
Kwadrans wcześniej był charyzmatycznym mówcą. Naczytałem się o jego 
diabelskiej sile przyciągania. Kilka miesięcy później Hócke trafi na okładkę 
najważniejszego niemieckiego tygodnika „Der Spiegel”. Surowa twarz, 
jasnoniebieskie oczy, czarne tło. I tytuł: Der Dämokrat. Połączenie demona 
i demokraty. Demoniczny polityk, który korzystając z zasad demokracji, 
zatruwa Niemcy. 
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Lubi te demoniczne porównania. 

— AfD jest izolowana, a dla wielu jest pan jak... — zacząłem pytanie, gdy 
po rozdaniu wszystkich autografów nieoczekiwanie wezwał mnie na 
rozmowę. 

— Jak czerwona płachta? Jak diabeł? — powiedział, uśmiechając się. 

— Jak nazista. Ludzie mówią o panu „nazista”, „faszysta”. Jak się pan 
czuje, słysząc to? 

— Zawsze czuję się wspaniale, gdy jestem wśród ludzi, i przekonuję się, 
że coraz więcej z nich nie daje się zwodzić karykaturze, którą mi rysują 
mainstreamowe media. Ten, kto mnie poznał osobiście, kto przeprowadził 
ze mną rozmowę, wie, że nie jestem żadnym nazistą ani nie mam żadnych 
niemoralnych zamiarów w polityce. Chcę po prostu, żeby w Niemczech 
znowu obowiązywały prawo i ustawy. Mamy rząd, który je permanentnie 
łamie. Tak dalej nie może być. 

— Ale powiedział pan o pomniku Holokaustu w Berlinie, że to hańba dla 
narodu niemieckiego. Wciąż pan tak uważa czy zmienił pan zdanie? 

— Powtórzyłem to, co przede mną już wyrazili wybitni mówcy, czy to 
pisarz Martin Walser, czy też Rudolf Augstein, wydawca „Spiegla”. Nigdy 
nie powiedziałem nic innego niż to, że ten pomnik jest pomnikiem hańby, 
czyli: Holokaust był hańbą, kropka. Nigdy temu nie zaprzeczałem. To prasa 
zrobiła z tego coś innego. 

Czy wypowiedzi Hóckego są przekręcane przez media? W sprawach 
imigrantów czy islamu trudno coś przekręcić. Polityk wypowiada się 
publicznie i pisze na te tematy chętnie, jednoznacznie, dosadnie. Przykłady 
już padły. Ze słowami o historii ubiegłego wieku tak prosto nie jest. 
Te o „pomniku hańby”, pochodzące z przemówienia w Dreźnie 
w 2017 roku, w niektórych redakcjach poddano fact-checkingowi. Są 
dwuznaczne. Kontekst narzuca inną interpretację niż samo stwierdzenie, że 
Holokaust był hańbą. 

Hócke, mówiąc: „My, Niemcy, a więc nasz naród, jesteśmy jedynym 
narodem na Świecie, który postawił sobie pomnik hańby w sercu swojej 
stolicy”, domaga się też zmiany niemieckiej polityki historycznej o sto 


osiemdziesiąt stopni. „Bo do dzisiaj nie jesteśmy w stanie opłakiwać 
własnych ofiar”. Dla Polaków to szczególnie zaskakujące słowa. 
Przestawianie niemieckiej polityki historycznej na opłakiwanie własnych 
ofiar z niepokojem obserwowaliśmy bowiem od dwóch dekad. 
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Plan maksimum się nie powiódł. Alternatywa dla Niemiec nie wygrała 
wyborów w Turyngii, zajęła drugie miejsce, zbierając 23,4 procent głosów, 
dużo mniej niż Die Linke (31 procent). Hócke nie mógł już nawet marzyć, 
by zostać premierem. Miał jednak w zanadrzu plan skromniejszy. Sprzyjało 
mu to, że Die Linke pod wodzą Ramelowa nie mogła, choć bardzo chciała, 
utworzyć większościowego rządu z dotychczasowymi lewicowymi 
partnerami. 

5 lutego 2020 roku udało mu się zrealizować plan. Po raz pierwszy 
w Niemczech powołano premiera landowego rządu z poparciem AfD. 
Dzięki jej głosom został nim Thomas Kemmerich, lokalny lider liberalnej 
FDP, która w wyborach ledwie prześlizgnęła się nad pięcioprocentowym 
progiem. Trzeci gracz w tej rozgrywce to CDU, partia kanclerz Angeli 
Merkel. Lokalna cpu wyciągnęła wnioski ze słów Hóckego: „Musicie się 
zastanowić, musicie zdecydować, czy chcecie wrócić do korzeni, być 
konserwatywną partią obywatelską, czy też dalej podążać złą drogą ku 
społeczeństwu multikulturowemu. Bo my nie chcemy być zawsze 
w opozycji”. 

Zdjęcie Bjórna Hóckego ściskającego z dumą i wzruszeniem dłoń 
premiera elekta Thomasa Kemmericha w parlamencie w Erfurcie wywołało 
szok w centralach partyjnych w Berlinie — i w mediach. Przerwano kordon 
sanitarny. Złamano tabu. To wstyd. Skandal. Szaleństwo. Wielkie szkody 
dla demokracji. Zamach stanu. 

„Hanba!” — krzyczeli demonstranci przed gmachem erfurckiego 
parlamentu i sugerowali, że F w skrócie nazwy partii FDP pochodzi od 
faszyzmu. Podróżująca wówczas po Afryce kanclerz Merkel uznała 
głosowanie wraz z AfD za niewybaczalne i zażądała likwidacji jego 


skutków. Do Erfurtu natychmiast przyjechał z Berlina szef FDP Christian 
Lindner. Thomas Kemmerich podał się do dymisji. 

— To nie nacisk central partyjnych ją wywołał, to nacisk społeczeństwa 
obywatelskiego w Turyngii był tak duży, że wmieszali się politycy 
federalni — mówił Jan Hollitzer, redaktor naczelny miejscowego dziennika 
„Thüringer Allgemeine”. 

Rząd z poparciem afp nie powstał. Thomas Kemmerich był premierem 
niecałą dobę. Ważna to doba dla współczesnych Niemiec. I dla próby ich 
zrozumienia. 


Heimat Hanau 


2021 


Hanau, parking przed supermarketem Lidl w dzielnicy Kesselstadt. Krzyż 
ze zdjęciem młodego mężczyzny, znicze, kwiaty, figurka aniołka. 
Na granitowej czarnej tablicy napisano złotymi literami: „Vili Viorel Păun 
na własną rękę podążał za zamachowcem z 19 lutego 2020, by go 
powstrzymać. Między 21.57 a 21.59 kilkakrotnie bezskutecznie próbował 
się dodzwonić na numer alarmowy policji. W tym miejscu zapłacił życiem 
za swoją odwagę cywilną”. 

„Odwaga cywilna” trafiła później wraz z „szacunkiem” i „tolerancją” na 
kilkumetrowy baner, który wciąż wisi na rusztowaniu remontowanego 
ratusza. Hasło zapewnia, że całe miasto Hanau opowiada się za 
szacunkiem, tolerancją i odwagą cywilną. Vilego Viorela Pauna nagrodzono 
pośmiertnie medalem za odwagę cywilną, przyznawanym przez premiera 
Hesji, landu, w którym leży Hanau. 

— W Dniu Odwagi Cywilnej postawiliśmy Vilemu, którego uważam za 
bohatera, ten krzyż. Próbował uniemożliwić coś strasznego — mówi 
nadburmistrz Hanau Claus Kaminsky. 

20 lutego 2020 roku rano na miejscu zbrodni pojawił się ojciec Vilego, 
rumuński Rom. Stało tam dwóch policjantów. Jeden powiedział: „Nie 
wiedziałem, że jakiś Cygan może się wykazać odwagą cywilną”. 

Nie Rom. Cygan. Określenie tak w Niemczech niepoprawne, że Knorr 
zrezygnował na tutejszym rynku z „sosu cygańskiego”. Zastąpił go „sos 
węgierski paprykowy”. 
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Masakry, strzelanie do ludzi na ulicach nie są europejską, nie są niemiecką 
codziennością. Gdy do nich dojdzie, wdzierają się gwałtownie do mediów, 
do naszych głów. Zaganiają polityków i śledczych przed kamery 
i mikrofony. Dla miast, które nie są Paryżem, Londynem czy nawet Oslo, 
stają się przekleństwem. Zamach je określa. Kto wcześniej słyszał 
o Hanau? Lada moment będzie miało sto tysięcy mieszkańców i tym 
samym przejdzie zgodnie z niemieckimi zasadami do kategorii miast 
dużych. Żyło po cichu i w cieniu pobliskiego Frankfurtu nad Menem, 
europejskiej stolicy finansów. W nocy z 19 na 20 lutego 2020 roku o Hanau 
dowiedziało się pół świata. 

Czterdziestotrzyletni sprawca był stąd, tu się urodził i mieszkał. 
Zamachowiec. Prawicowy ekstremista. Terrorysta. Masowy morderca. 
Zagubiony, chory człowiek, który kilkakrotnie trafiał w ręce psychiatrów. 
Rasista. Podstarzały incel. Wybór określenia to deklaracja — ideowa, często 
polityczna. 

W krótkim czasie w dwóch dzielnicach zastrzelił dziewięć nieznanych 
mu osób. Nieznanych, ale wybranych nieprzypadkowo. Potem zabił jeszcze 
swoją matkę, a na koniec popełnił samobójstwo. Jego imienia i nazwiska 
nie będę wymieniał. Po co je utrwalać? Wystarczy, że w naszej pamięci 
zagnieździł się Anders Breivik. 

Wymienię nazwiska dziewięciu ofiar. Chcą tego ich rodziny, przyjaciele, 
wstrząśnięci mieszkańcy. Wręcz się domagają, by je wymieniać. Prowadzą 
akcję #SayTheirNames. 


Gókhan Giiltekin 
Sedat Giirbiiz 

Said Nesar Hashemi 
Mercedes Kierpacz 
Hamza Kurtović 
Vili Viorel Paun 
Fatih Saracoglu 
Ferhat Unvar 
Kaloyan Velkov 


Nie są to nazwiska niemieckie. Niemiec strzelał do ludzi, których uznał 
za nie-Niemców. To najkrwawsza tego typu zbrodnia w Republice 
Federalnej. 

Najmłodszy z zastrzelonych miał dwadzieścia lat, najstarszy — 
trzydzieści siedem. Prawie wszyscy mieszkali w Niemczech od urodzenia 
lub od dawna. Murarz, kelnerzy, właściciele szisza barów, kurier, technicy, 
świeżo upieczony absolwent kursu instalacji gazowych. W większości 
muzułmanie, ale i troje chrześcijan. 
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Pierwsze kroki w mieście Hanau — sennym, spokojnym, słonecznym. 
Oprowadzają mnie i wożą dziennikarki „Hanauer Anzeiger”. Szefowa 
redakcji tego lokalnego dziennika, Yvonne Backhaus-Arnold, piękna 
brunetka, pochodzi ze wschodnich Niemiec, z Erfurtu. Kilkanaście lat temu, 
po studiach dziennikarskich, przyjechała do Hanau. I została. Jutta Degen- 
Peters, urodzona na zachodzie, jest już na emeryturze, ale wciąż dużo pisze. 
Mam szczęście do dziennikarzy lokalnej prasy niemieckiej, gdziekolwiek 
się pojawię, uzyskuję pomoc. „Hanauer Anzeiger” to gazeta wyjątkowa, 
wychodzi od prawie trzystu lat. 

Spotykamy się na rynku, pod pomnikiem braci Grimm, którzy się tu 
urodzili pod koniec osiemnastego wieku, czyli mogli czytywać „Hanauer 
Anzeiger”. To oni mają się kojarzyć z Hanau, jego dodatkowa oficjalna 
nazwa to Briider-Grimm-Stadt, miasto braci Grimm. Następnego dnia pod 
pomnikiem krąży ekipa szkolnej telewizji, trzech nastolatków. Podstawiają 
mikrofon i kręcą: 

— Czy baśnie braci Grimm są nadal aktualne? A co by było, gdyby 
ukazała się nowa wersja baśni: Królewna Śnieżka jako lesbijka? 

— Ale to chyba nie jest opowieść o seksualności. 

— To kupiłby pan dziecku taką wersję czy nie? 

Z Yvonne Backhaus-Arnold i Jutta Degen-Peters zaczynamy od 
Innenstadt, starego miasta i centrum zarazem. Oglądamy odbudowane po 
alianckich bombardowaniach kamienice i pierwsze miejsce zbrodni 


z 19 lutego 2020 roku. Potem okazały barokowy zamek Philippsruhe, park 
i dawny dom zdrojowy. Na przedmieściach mijamy budynki, w których do 
2008 roku mieszkali amerykańscy żołnierze. Hanau było jednym 
z najważniejszych miast garnizonowych w Niemczech, z dwudziestoma 
tysiącami Amerykanów. 

Jak byli przyjmowani w mieście, które wcześniej wraz z Brytyjczykami 
bombardowali? 

— Hanauczycy szybko zrozumieli, że naloty, nawet jeżeli militarnie nie 
miały sensu, a nie miały, były następstwem słów z przemówienia 
Goebbelsa w Pałacu Sportu w Berlinie na początku 1943 roku: „Chcecie 
wojny totalnej?”. To wojna totalna nadeszła, a potem jej konsekwencje — 
powie mi później nadburmistrz Claus Kaminsky, którego dom w dzielnicy 
willowej pokazały mi dziennikarki. 

Kaminsky, rocznik 1959, wspomni też triumfalny przejazd przez Hanau 
prezydenta Johna F. Kennedy'ego w czerwcu 1963 roku, smak pierwszego 
hamburgera z keczupem Heinza i niezgodę swojego pokolenia na wojnę 
w Wietnamie. Amerykanie przyjechali jako wyzwoliciele, wyjechali jako 
przyjaciele. 

W redakcji „Hanauer Anzeiger”, która też znajduje się na 
przedmieściach, pracuje osiemnaście osób. Sami stuprocentowi Niemcy. 

— [mni nie starają się u nas o pracę. I nas nie czytają — przyznaje szefowa 
gazety. — Sami zadajemy sobie pytanie, czy teraz, po tej tragedii, integracja 
będzie przebiegać łatwiej. 

A Jutta Degen-Peters dodaje: 

— Jest ciężko. Na pewno współobywatele z imigracyjnymi korzeniami są 
teraz bardziej dostrzegani. Jest wiele inicjatyw, w których obie społeczności 
występują razem, wielu Niemców bez imigracyjnego pochodzenia się w nie 
angażuje. To pozytywny efekt. Ale są i takie głosy: starczy już tego, 
zwolnijmy, po co znowu jakaś tablica ku czci ofiar, pomnik czy impreza. 
Na to wszystko płyną publiczne pieniądze. Są dwa nurty. Trudno 
powiedzieć, który wygra. Wśród mądrych ludzi przeważa ten, by 
zdecydowanie być razem. Wspiera go wielu polityków. 


Docieramy z dziennikarkami do Kesselstadt. Tu mieszkał sprawca, tu 
mieszka wiele rodzin ofiar. Dzielnica to wysokie jak na Hanau bloki, 
kojarzące się z biedną społecznością imigrantów. Na parterze jednego 
z nich był całodobowy kiosk, w którym zginęli Mercedes Kierpacz, Ferhat 
Unvar i Gókhan Giiltekin, a obok Arena Bar & Cafe, gdzie sprawca zabił 
Saida Nesara Hashemiego i Hamzę Kurtovicia. 

Ale Kesselstadt to także domy z ogródkami, w których ostatnie lata 
spędzają niemieccy seniorzy. Są też skromne trzykondygnacyjne budynki, 
przed nimi garaż, na którym po zamachu namalowano mural: Wilhelm 
i Jacob Grimmowie na błękitnym tle i z napisem „Wszyscy jesteśmy 
braciszkami & siostrzyczkami”. 

— Ojciec sprawcy nadal tu mieszka, to chyba największy problem dla 
rodzin ofiar. Nie wiadomo, jaką rolę odegrał — mówi Yvonne Backhaus- 
Arnold. 
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Czy ojciec mógł nie wiedzieć o broni w szafie? I o tym, co o świecie myślał 
jego syn? Człowiek, który w ciągu jednego wieczora zamordował dziewięć 
obcych osób i własną matkę. 

Czy ojciec nie wiedział o manifeście, o „Przesłaniu do całego narodu 
niemieckiego”, które syn zamieścił w sieci? 

Przesłanie ma czterdzieści stron. Są tam rozważania o „służbie 
bezpieczeństwa”, pisanej w cudzysłowie, ważniejszej niż CIA i niemiecki 
wywiad razem wzięte, o totalnej inwigilacji, o piłkarskiej reprezentacji 
Niemiec i Sharon Stone z Nagiego instynktu. 

A wśród nich wspomnienie o najważniejszej rozmowie jego życia. 
Z kolegą, z którym uczył się fachu pracownika bankowego. Miał wtedy 
dwadzieścia dwa lata, rozmowa odbyła się w mieszkaniu kolegi we 
Frankfurcie. 


Czułem, że tego dnia „służba bezpieczeństwa” była przy mnie. 
Rozmawialiśmy o przestępczości, o złych zachowaniach pewnych grup etnicznych, 
mianowicie Turków, Marokańczyków, Libańczyków, Kurdów itd. 


W tej sprawie bylismy zgodni. Mielismy podobne doswiadczenia, ktörych 
wynikiem była niechęć do tych grup. 

Podczas praktyk na własnej skórze przeżyłem napad na bank. Potem byłem 
świadkiem. Na komisariacie policjanci pokazali mi karty setek potencjalnych 
podejrzanych. Około 90 procent z nich to byli nie-Niemcy. Głównie południowcy, 
innymi słowy Turcy lub północni Afrykanie. 

Ponieważ z „Niemcami” nie było podobnych doświadczeń, już wtedy wyciągnąłem 
wnioski. 

Przede wszystkim postawiłem sobie podstawowe pytanie: Jak to możliwe, że takie 
grupy etniczne w ogóle są w moim kraju? 

Takich ludzi się instynktownie odrzuca, nie wykazali się w historii przydatnością. 
Odwrotnie z moim własnym narodem. Dzięki niemu powstało i wyrosło to, co 
najlepsze i najpiękniejsze ma do zaoferowania świat. Nie mogę tu wyliczyć osiągnięć 

we wszystkich dziedzinach nauki, ale fakty mówią same za siebie. 

Moim zdaniem coś tu nie pasuje. Z, jednej strony jest mój naród, który wzniósł na 
wyższy poziom całą ludzkość. Z drugiej mamy pewne osoby z mojego własnego kraju, 
które przyczyniły się do tego, że w środku naszego społeczeństwa znalazły się grupy 
etniczne, rasy czy kultury, które są destrukcyjne. 

Następny wniosek: 

Dążenie do wydalenia tych wszystkich ludzi z naszego kraju nie jest już 
rozwiązaniem. Bo sama egzystencja pewnych grup etnicznych jest fundamentalnym 
błędem i nie można tego problemu zostawiać następnym pokoleniom. 

Dlatego powiedziałem, że muszą być całkowicie zniszczone następujące kraje: 
Maroko, Algieria, Tunezja, Libia, Egipt, Izrael, Syria, Jordania, Liban, cały Półwysep 
Arabski, Turcja, Irak, Iran, Kazachstan, Turkmenistan, Uzbekistan, Indie, Pakistan, 
Afganistan, Bangladesz, Wietnam, Laos, Kambodża, aż po Filipiny. 

To byłaby pierwsza wielka czystka, po niej przyszłyby mniejsze w pozostałych 
krajach Afryki, w Ameryce Południowej i Środkowej, na Karaibach i naturalnie 
w moim własnym kraju. 

Wspomniałem też, że nie każdy, kto posiada niemiecki paszport, jest czysty rasowo 
i wartościowy; zmniejszenie o połowę liczby ludności mogę sobie wyobrazić. 
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Armin Kurtović, ojciec Hamzy, zabitego w Kesselstadt, tam gdzie Vili 
Viorel Paun: 

— Nie reagowano, choć sprawca krzyczał, jakie ma plany. Pisał do 
prokuratury federalnej i lokalnej. Miał stronę internetową, a na niej swój 
manifest. Pisał do policji w mieście i nawet mu odpowiedzieli. Powinni go 


sprawdzić. Mój syn nie musiał zginąć. To, co policja, co władze robiły 
przed zamachem, w czasie zamachu i po zamachu, to katastrofa. W operacji 
uczestniczyła jednostka antyterrorystyczna Spezialeinsatzkommando (SEK) 
z Frankfurtu. Parę godzin bezczynnie czekali, aż sprawca sam się zabije. 
To ta sama jednostka, którą ostatnio rozwiązano, bo była pełna rasistów 
i miłośników Hitlera. 

Afera z frankfurckimi antyterrorystami z SEK wybuchła w czerwcu 
2021 roku, szesnaście miesięcy po wydarzeniach w Hanau. Namierzono ich 
grupę dyskusyjną w sieci. Przesyłali sobie zdjęcia Hitlera i swastyk. Jak 
dosyć sucho opisywały media, siali nienawiść, znieważali azylantów. 
Nawiązywali do filmu o dzielnych Spartanach, obrońcach ojczyzny i dobrej 
cywilizacji, którzy stawiali opór obcym — Persom. Śledztwo objęło 
dwudziestu funkcjonariuszy elitarnej jednostki. 

— Tak, to ta sama jednostka, która interweniowała u nas, ale nie wiadomo 
na razie, czy to ci sami policjanci — powie nadburmistrz Hanau, Claus 
Kaminsky. 

— Nie znałem sprawcy, choć z mojego okna widzę jego dom — mówi 
Armin Kurtović. — To nie więcej niż trzysta metrów. Trzymał w szafie 
amunicję i broń. Jak to możliwe, że ktoś, kto był na oddziale 
psychiatrycznym, ma zezwolenie na broń? Na dodatek rasista, który obnosił 
sie ze swoimi poglądami? Przecież to Niemcy, nie Angola. Kontrwywiad 
nawet najdroższy komputer sobie kupił. I czego za jego pomocą szukali? 
Kawioru, wódki? Czy grali sobie w gry? W tej sprawie nikt nic nie zrobił. 
Nic. 

Armin Kurtović — postawny, krótko ostrzyzony, w dżinsach 
i granatowym T-shircie. Rozmawiamy w Innenstadt, na rogu Heumarkt 
i Krämerstrasse. 

— Tu zastrzelił trzy osoby, pobiegł do swojego samochodu stojącego przy 
następnym skrzyżowaniu. Postrzelił Vilego który próbował zablokować 
jego auto. Vili dzwonił trzy-cztery razy na telefon alarmowy. I nic. Sprawca 
pojechał do Kesselstadt, zajęło mu to kilka minut. Tam zabił sześć osób. 
W tym Vilego i mojego syna. Oraz jego córkę, i jego brata. 


Chodzi o córkę Filipa Gormana — Mercedes Kierpacz. I brata Cetina 
Giiltekina — Gókhana Giiltekina. Obaj wraz z Arminem Kurtoviciem siedzą 
na eleganckich barowych stołeczkach przed wielką witryną byłego lokalu 
handlowego, koło nieczynnego sex shopu. W lokalu powstało miejsce 
pamięci ofiar zamachu ze wszechobecnymi napisami #SayTheirNames, 
główny ma kilka metrów długości. Przychodzą tu prawie codziennie, nie 
znali się wcześniej, a teraz są niemal jak rodzina. Ile razy tam się 
pojawiłem, było co najmniej dwóch z nich. Za pierwszym razem Filip 
Gorman odezwał się do mnie po polsku. Trochę zna język. Jego rodzice, 
polscy Romowie, wyemigrowali z Katowic do Niemiec, gdy miał trzy 
miesiące. Teraz ma pięćdziesiąt osiem lat. Czarne włosy, siwa bródka bez 
boków i tatuaż na lewym przedramieniu. 

Niemców krytykuje po niemiecku: 

— Po zawiadomieniu, że ktoś tu zastrzelił trzy osoby, powinni 
zablokować całe Hanau. Posterunek policji jest sto pięćdziesiąt metrów 
stąd. 

Armin Kurtović: 

— Trochę więcej. 

Filip Gorman: 

— Jak jest napad na bank, to robi się blokadę, by złodzieje nie uciekli 
z łupem. A on pojechał do dzielnicy Kesselstadt, gdzie mieszkał, i tam 
znowu zabijał. Policja dostała numer rejestracyjny samochodu, przecież 
powinni od razu sprawdzić, jaki ma adres, i tam natychmiast pojechać. 
Bawili się z nim kilka godzin. 

Wielkie emocje rodzin ofiar budzi sekcja zwłok. Nikt ich o niej nie 
informował, nikt nie pytał o zgodę. 

Cetin Gültekin: 

— Naszych bliskich pokroili. Przez mojego brata przeleciała kula, nie 
utkwiła w jego ciele. Gdyby utkwiła, tobym zrozumiał, że muszą ciąć. Ale 
nie trzeba było wyciągać kuli, można ją było wziąć z ulicy i porównać, czy 
jest taka sama jak ta, co zabiła Kurtovicia czy innych. Szukali przyczyny 
śmierci? Czy mój brat się nie zapił albo otruł? 

Armin Kurtović: 


— Wszystko jest przecież nagrane, na wideo widać, kto strzela, ale 
musiał przyjść doktor Mengele i kroić. 

Filip Gorman: 

— Gdy odbierałem ciało córki, było rozcięte od gardła po pas, 
musieliśmy je zawinąć w folię, by złożyć moją Mercedes w całość. 
Straciliśmy dzieci, bo terrorysta je zabił, a potem oni tną je jak Świnie. 
Dlaczego to zrobili. 

Nadburmistrz Kaminsky powie mi dzień później: 

— Tak po ludzku to nie było w porządku. Nie było żadnej komunikacji, 
rozmów z bliskimi. Trzeba im było wytłumaczyć, po co ta sekcja zwłok jest 
potrzebna. 

Armin Kurtović: 

— Policja wygląd mojego syna określiła „orientalny — południowy”. 
Zobaczyli jego nazwisko „Kurtović”, to uznali, że tak musi być. A mój 
Hamza był ciemnym blondynem i miał niebieskie oczy. Jak ktoś go 
wcześniej widział, to brał za Niemca lub Rosjanina. Dlaczego „orientalny — 
południowy”, pytam? A oni na to, że robią, co chcą. I robią tutaj, co chcą. 
Gdy za granicą jest coś nie tak, to od razu Niemcy upominają się tam 
o prawa człowieka. W telewizji wciąż mówią o skrajnej prawicy w innych 
krajach. Zapewne jest wszędzie. Ale w Niemczech jest jej epicentrum. 

Filip Gorman: 

— Dlaczego nas tak traktują? Przecież my mamy niemieckie paszporty. 

Armin Kurtović: 

— Moje dzieci urodziły się w Niemczech. Nawet ja się tutaj urodziłem. 
Mój ojciec, przed moim narodzinami, przyjechał z Prijedoru w Bośni 
w 1968 roku. Kiedy będziemy Niemcami? Mam zmienić nazwisko? Czy 
religię? 

Filip Gorman: 

— W Ameryce, jak zginął George Floyd, to pół kraju się ruszyło: 
protesty, bitwy na ulicach, obalanie pomników, a u nas prawie nic. Co to ma 
być? Może im się podoba, że rasiści zabijają. 
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Andreas Jäger, szef Wydziału Różnorodności w magistracie Hanau. 
Zajmuje się rodzinami ofiar. Niebieskooki blondyn. Jak zabity Hamza 
Kurtović. 

— Armin Kurtović i Filip Gorman stracili dzieci. Są wściekli, widzieli, co 
się wydarzyło, patrzyli, jak się zachowywali policjanci, urzędnicy. Policja 
mówi, że nie było w jej działaniach nic rasistowskiego, ma inną 
perspektywę. To bardzo indywidualna sprawa. Nie będę wydawał wyroków, 
słyszałem obie strony, mogę obie zrozumieć. Środa wieczór, nic się nie 
dzieje, policjanci są na patrolu i nagle zawiadomienie, że jest strzelanina. 
Jadą tam, widzą przestrzelone głowy, wszędzie krew, nigdy z czymś takim 
nie mieli do czynienia; to są ludzie, a nie maszyny, nie można o tym 
zapominać. 

Jäger nigdy by nie pomyślał, że taki zamach jest w Hanau możliwy. 

— Tylu tu ludzi z imigranckim pochodzeniem, z całej Europy i nie tylko 
Europy. Codziennie sobie stawiam pytanie: dlaczego to się stało w Hanau? 
I dlaczego są tu ludzie, w których jest tyle nienawiści do innych? 

Wcześniej zajmował się w magistracie uchodźcami, którzy przybyli 
w czasie wielkiego exodusu w 2015 roku. Wtedy było ich dwa i pół tysiąca, 
zostało ośmiuset. 

— Polityka integracyjna była dobra. Nie chcemy podziałów. I naszym 
zadaniem jest pilnować, by ich nie było. Hanau nie miało problemu ze 
skrajną prawicą. Widać to po piłce nożnej, po kibicach i po klubach, jest tu 
wiele amatorskich drużyn, tureckie, hiszpańskie, chorwackie, niemieckie, 
grają ze sobą, spotykają się. Sprawca był samotnikiem. 

Pytam, ile można być uważanym za imigranta. 

— W całej Europie najpierw jesteśmy ludźmi, Europejczykami, mamy 
podobne wartości. Jak długo staje się Niemcem? To jest trudne pytanie. 
Czystych Niemców nie jest tak dużo. Wielu używa określenia Biodeutsch, 
ekologicznie czysty Niemiec, ale ja go nie lubię. Dla mnie ważne, jaki jest 
człowiek, czy zasługuje na szacunek czy jest idiotą, nie liczy się 
paszport czy pochodzenie. 
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Mustafa Kaynak dwie rodziny dotknięte zamachem znał osobiście. Ojca 
zastrzelonego Ferhata Unvara od dzieciństwa, pracował z nim na wielkim 
lotnisku we Frankfurcie. Od razu pomyślał, że trzeba by rodzinom jakoś 
pomóc. Teraz zajmuje się tym zawodowo, w specjalnej komórce ratusza. 

— Tamtej nocy usłyszałem w telewizji, że mamy w Hanau jakąś wojnę 
gangów czy mafii. Takie rzeczy, pomyślałem, to się daleko dzieją, 
w Ameryce. Ale u nas? Potem, gdy już wiadomo było, że to nie gangi i nie 
mafia, szok był jeszcze większy. Mieszkam w Hanau od 1976 roku. 
Żyliśmy spokojnie. Małe problemy się zdarzały. Szarpaniny, okrzyki 
„cudzoziemcy won!” to nawet często, ale żeby zabijać? Czterech 
z dziewięciorga zastrzelonych miało korzenie w Turcji. Jak ja. 

Mustafa, sympatyczny pięćdziesięciolatek, szczupły, z solidną łysiną 
i z kilkudniowym zarostem, pochodzi z południowej Anatolii, z okolic 
miasta Kahramanmaras, sto kilometrów od turecko-syryjskiej granicy. 
Przyjechał do Hanau, gdy miał sześć lat. Tu chodził do szkół, tu się ożenił. 

— Mój ojciec przyjechał, jeszcze bez rodziny, w 1973 roku. Pierwsi 
Turcy, którzy wtedy się w Hanau pojawili, pracowali w fabryce opon 
Goodyear. Pierwsza generacja mówiła w pracy tylko po turecku, żyli 
w swoim gronie. Moi rodzice niemiecki znali bardzo słabo, choć mieli 
ponad trzydzieści lat na nauczenie się. Następne pokolenie poszło do szkół, 
sporo osób studiowało. Teraz wielu ma biznesy, pracuje na własny 
rachunek, z pracobiorców stali się pracodawcami. Prawie jedna piąta 
mieszkańców Hanau ma tureckie pochodzenie. Najwięcej mieszka 
w dzielnicy Innenstadt. Kultury i religii nie zapominają. W ramadan 
i Święto Ofiar meczety są pełne. Meczetów jest w Hanau sześć, w tym trzy 
tureckie, swoje dwa mają Arabowie, a jeden Afgańczycy i Pakistańczycy. 
Większość z nas w domu mówi po turecku, najmłodsi częściej po 
niemiecku, są co najmniej dwujęzyczni, bo dochodzi do tego angielski, 
a czasem i francuski. Moja najstarsza córka mówi po francusku. Mam trzy 
córki, od zawsze dbałem, by dobrze znały turecki. Jak któraś powiedziała 
coś z błędem, to poprawiałem. Ważne, by prawidłowo się posługiwać 


językiem ojczystym. Oglądam telewizję turecką i niemiecką, głównie 
wiadomości. Wiem, że Polska kupiła tureckie drony Bayraktar. 

Rodziny pochodzenia tureckiego w domu jadają tureckie dania. 

— Zdrowe, wiele warzyw, oliwa, mało mięsa, a jak mięso, to z jarzynami. 
Chodzimy do tureckich restauracji, choć ja lubię odwiedzić i tajską, 
w tamtejszej kuchni też jest dużo jarzyn. Turcy zazwyczaj żenią się 
z Turczynkami i mam nadzieję, że tak pozostanie. Choć młodzi są bardziej 
otwarci, zdarzają się związki z Niemcami, a córka kolegi poślubiła 
Hindusa. Znajomych mam głównie Turków, ale znam i wielu Niemców, 
dzięki pracy i drużynie piłkarskiej. 

Mustafa Kaynak, zanim zaczął się zawodowo zajmować pomocą 
rodzinom ofiar, udzielał się w Ausldnderbeirat, radzie cudzoziemców. Takie 
rady są w całych Niemczech, w niektórych landach nazywane są radami 
integracyjnymi (Integrationsbeirat). To organ wybierany w wyborach, 
reprezentuje interesy osób pochodzenia imigranckiego na poziomie 
lokalnym. 

— Jest problem ze szkołami. Są klasy, do których chodzi kilkoro 
Niemców, a reszta to Turcy, Arabowie, przedstawiciele innych 
narodowości. W Innenstadt jest tak prawie wszędzie. Z, drugiej strony są 
prywatne szkoły, które dużo kosztują, tam są prawie sami niemieccy 
uczniowie. Jeżdżę do pracy autobusem i słyszę, że dzieci imigranckiego 
pochodzenia jednak rozmawiają między sobą dobrym niemieckim, jakoś się 
to udaje osiągnąć, mimo że w klasach jest tak dużo nie-Niemców. Jest dużo 
lepiej niż w moich czasach. Gdy ja poszedłem w 1977 roku do pierwszej 
klasy w Innenstadt, był w niej jeden Niemiec i trzydzieścioro siedmioro 
Turków. Przez dwa lata nic się nie nauczyłem po niemiecku, dopiero potem 
się rozkręciłem. Teraz się polepszyło przede wszystkim dlatego, że rodzice 
obecnego pokolenia uczniów już znają język, dzieci mówią po niemiecku 
w czasie wolnym, w klubach sportowych. I internet pomaga. 

Ojciec Mustafy Kaynaka planował, że popracuje dwa—trzy lata, zarobi, 
odłoży i wróci do Anatolii. 

— A co się stało? Po nim przyjechała żona z dwójką dzieci, dzieci poszły 
do szkoły. Ojciec dobrze zarabiał. Powiedział: „Zostańmy tu jeszcze pięć 
lat”. Życie potoczyło się dalej, kolejne lata, dzieci założyły własne rodziny, 


pojawity sie wnuki. Rodzice doszli do emerytury, wröcili do Turcji, chcieli 
umrzeć w ojczyźnie. Moje pokolenie nie myśli już o powrocie. Turcy czują 
się tutaj bardzo szczęśliwi. Nie chcemy tu zostawić naszych dzieci. Hanau 
to teraz nasz Heimat, nasze strony ojczyste. Wielu młodych, jak jedzie na 
wakacje do Turcji, to czuje się tam obco. 
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Claus Kaminsky, niedawno po raz czwarty wybrany na nadburmistrza, 
polityk SPD, wysoki, postawny, nie wygląda na swoje sześćdziesiąt jeden 
lat. Spotykamy się w jego gabinecie w prawie pustym ratuszu, działającym 
według zasad covidowych. Obok jest posterunek policji. 

— Byłem w domu, miałem się właśnie kłaść spać. Około dziesiątej 
wieczorem szef straży pożarnej i moja asystentka zawiadomili mnie, że 
w Hanau zastrzelono ludzi. Nie wiadomo było, co się za tym kryje, kim jest 
lub kim są sprawcy. Potem przyszła nowa informacja, że następni ludzie 
zginęli w Kesselstadt, to w sumie trwało trzy godziny. Nie zmrużyłem oka, 
googlowałem, wiedziałem, że jutro Hanau będzie innym miastem, niż było. 
Nie podobało mi się, gdy dzień, dwa dni później w doniesieniach 
medialnych podkreślano, że to zbrodnia o podłożu ksenofobicznym, 
z nienawiści do obcych. Na spontanicznej konferencji prasowej 
powiedziałem: „To nie byli żadni obcy. To nasi współobywatele, dzieci 
naszego miasta i naszego regionu. Obywatele niemieccy imigranckiego 
pochodzenia”. W Hanau prawie każdy ma takie pochodzenie, różni nas 
tylko to, od ilu pokoleń. Po moim nazwisku widać, że i ja. Mój pradziadek 
po mieczu w dziewiętnastym wieku przybył ze Śląska do Zagłębia Ruhry 
do pracy w kopalni. W następnym pokoleniu, na początku dwudziestego 
wieku, rodzina przeniosła się do Hanau. 

Kto zawiódł? Policja, prokuratura? Kto nie przeczytał listów, nie 
zauważył manifestu? 

— W napięciu czekam na raport prokuratury generalnej — mówi Claus 
Kaminsky. — Jestem wdzięczny, że landtag Hesji powołał komisję śledczą, 
która spróbuje odpowiedzieć na wszystkie pytania. To może trwać długo, 


nie ma terminu. Skończy pracę, gdy uzna, Ze nic więcej nie może znaleźć. 
Sądzę, że wszystkie frakcje w landtagu są za wyjaśnieniem sprawy. I to 
dobrze. To trzeba wyjaśnić, taka jest racja stanu. Krewni ofiar muszą 
wiedzieć, że zrobiono wszystko, co można. To także ważne dla miasta, dla 
naszej wspólnoty. Teraz, tak subiektywnie, mogę powiedzieć, że biorąc pod 
uwagę te wszystkie znaki, które dawał sprawca, także prokuraturze 
generalnej, powinien być dokładnie sprawdzony. Przykre, że zrobiono to 
w niewystarczającym stopniu. Lub nie zrobiono wcale. Nie jestem za tym, 
by ścigać prawnie policjantów za problemy z dodzwonieniem się na numer 
alarmowy. Policjantów było na miejscu za mało, bo zostali wcześniej 
wezwani gdzie indziej. Można mówić o odpowiedzialności politycznej. 
Komisja landtagu się tym zajmie. Ja zażądałem dymisji ministra spraw 
wewnętrznych Hesji, właśnie z tego powodu: odpowiedzialności 
politycznej. 

Hanau ma kilka miast partnerskich za granicą. Jedno z nich to 
podparyskie Conflans-Sainte-Honorine. Osiem miesięcy po strzelaninie 
w Niemczech w tym francuskim miasteczku zginął Samuel Paty, nauczyciel 
historii, który podczas zajęć o wolności słowa pokazał uczniom karykatury 
Mahometa. Młody dżihadysta obciął mu głowę 
trzydziestopięciocentymetrowym nożem. 

— Samuel Paty pracował w szkole, która organizuje wymiany 
uczniowskie ze szkołą w naszym mieście — mówi mi Claus Kaminsky. 

Partnerstwo Hanau i Conflans-Sainte-Honorine nabrało szczególnego 
wymiaru. 
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Czarno-biate zdjecie, na nim gruzy, kikuty kamienic. „Drodzy Syryjczycy, 
tak wyglądało po wojnie Hanau, gdzie dorastałam od 1950 roku. 
Mieszkańcy odbudowali je własnymi rękami. Jeżeli wy kochacie swój kraj 
i swój Heimat, wróćcie do Syrii i odbudujcie swoje miasto”. 

Taki wpis 31 stycznia 2018 roku zamieściła na Twitterze Erika 
Steinbach. 

Sama o sobie: „Dziś głównie osoba prywatna. Wcześniej polityczka, 
skrzypaczka, informatyczka, dyplomowana urzędniczka administracji 
publicznej. Pasje: poezja, dobra muzyka, przyroda”. 

Ode mnie: Przez lata negatywnie wpływała na stosunki polsko- 
niemieckie. 
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Była przewodniczącą Związku Wypędzonych (Bdv) i posłanką cpu. 
Przedstawiała się jako ofiara wysiedleń, opowiadała o rodzinnych stronach 
na terenie dzisiejszej Polski, które — jak zapewniała — utraciła. 

Gdy okrzepła w nowej roli na czele Bdv, zaczęła się domagać, by 
Niemcy zażądały od Polski „uleczenia zbrodni wypędzenia”, czyli 
odszkodowań dla wysiedlonych, a nawet przekazania wsi, które — jak 
sugerowała — stały puste. W razie niespełnienia tego warunku Niemcy 
miały postawić weto wobec członkostwa Polski w Unii Europejskiej. 


Weto wystarczy, nie potrzeba samolotöw bojowych, pisata Steinbach 
w tekście opublikowanym w 1999 roku w dzienniku „Süddeutsche 
Zeitung”, na pewno nie konserwatywnym. 

Miejsce publikacji nie było przypadkowe. Także na lewicy zmieniała się 
ocena skutków drugiej wojny Światowej. Coraz więcej zwolenników 
uzyskiwała teza Steinbach, że Niemcy byli takimi samymi ofiarami jak 
inni. Każde wysiedlenie — Ormian, Albańczyków, Polaków, Niemców — jest 
taką samą zbrodnią. Mówiła o tym łagodnym językiem, co chwilę 
wspominała o prawach człowieka, demokracji, pojednaniu i zrozumieniu, 
powoływała się na liberalne autorytety, przyciągała do projektów 
przedstawicieli środowisk żydowskich. Patronem nagrody Bdv uczyniła 
Franza Werfla, pisarza z pierwszej połowy dwudziestego wieku, 
urodzonego w rodzinie praskich Żydów. 

Takim sympatycznym wizerunkiem  zwodziła Niemców przez 
kilkanaście lat. Skończyło się, gdy na scenie politycznej pojawiła się partia, 
o jakiej zawsze skrycie marzyła. Steinbach porzuciła CDU i niemiecki 
główny nurt. Poparła AfD, w pełni i z radością. 


2 


Erika Hermann, później Steinbach, urodziła się w 1943 roku w Rumi, po 
niemiecku Rahmel, niedaleko Gdyni. To terytorium Polski i teraz, i przed 
drugą wojną Światową. Niemieccy wysiedleni region nazywają Prusami 
Zachodnimi (Westpreussen). 

Miejsce urodzenia było przypadkowe. W Rumi służył jej ojciec, 
podoficer okupacyjnej armii. Ani on, Wilhelm Karl Hermann, ani jego 
poślubiona pół roku przed urodzeniem Eriki żona, również Erika, z domu 
Grote, nie mieli nic wspólnego z tymi terenami. Szefowa Bdv nie straciła 
w Polsce Heimatu, zbudowała swoją karierę w środowiskach wysiedlonych 
i w CDU nałzawej legendzie. Na nieprawdzie. 


Wykazałem to po kilkumiesięcznym śledztwie dziennikarskim, jednym 
z najtrudniejszych, jakie przeprowadziłem, pracując w „Rzeczpospolitej”. 


Pomagał mi gdański korespondent gazety Piotr Adamowicz, teraz poseł na 
Sejm. 
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Przeglądam segregator „Sprawa Eriki Steinbach” z mojego archiwum. 
Wycinki, kopie dokumentów, czasem pochodzących sprzed ponad stu lat, 
listy, notatki. Jest i trzystronicowa kopia przesłanej faksem 8 czerwca 
2000 roku autoryzacji wypowiedzi z naszej rozmowy. Rozmowa wieńczyła 
pracę nad tekstem. 

O uznaniu granicy polsko-niemieckiej: „Głosowałam przeciw, ale 
zawsze mówiłam, że granica na Odrze i Nysie jest teraz [„teraz” — dopisane 
ręcznie] granicą demokratycznie usankcjonowaną. Byłam przeciw, 
ponieważ tam, gdzie się urodziłam [„gdzie się urodziłam” — dopisane 
ręcznie], straciłam mój Heimat. Sądzę, że także niektórzy Polacy z dawnej 
Polski wschodniej tak by postąpili, gdyby musieli głosować w sprawie tego, 
jak teraz przebiega polska granica wschodnia”. 

O Prusach Zachodnich: „Tam się urodziłam, ale w gruncie rzeczy byłam 
malutkim dzieckiem, gdy stamtąd wyruszyliśmy. Nigdy nie zapuściłam tam 
prawdziwych korzeni, czyli nigdzie nie mogło się rozwinąć uczucie do 
stron rodzinnych, także nie tutaj — w zachodnich Niemczech [słowa po 
ostatnim przecinku dopisane ręcznie |. 

Uciekliśmy statkiem w lutym 1945 roku do Szlezwika-Holsztynu, to 
była ucieczka przed Armią Czerwoną”. 

To były cytaty z pierwszej części rozmowy, kiedy jeszcze nie 
przedstawiłem wyników śledztwa. Następne są już z części drugiej. 

„Moi rodzice przybyli do Rumi w czasie drugiej wojny światowej”. 

„Io był, prawdę mówiąc, przypadek, że urodziłam się w Prusach 
Zachodnich. Ale miałam liczące setki lat korzenie na Śląsku, w Neurode 
[Nowej Rudzie]. Wiele się o tym w mojej rodzinie mówiło, 
o Karkonoszach, Górach Sowich, Liczyrzepie”. 

Ale i Neurode rodzina opuściła — i to nie po drugiej wojnie światowej, 
ale przed pierwszą. Neurode jeszcze przez ponad dwie dekady należało do 


Niemiec. 

„To prawda, mój dziadek Hermann przed pierwszą wojną Światową 
dobrowolnie przeniósł się ze Śląska do Hesji”. 

Dlaczego zatem wysuwała roszczenia wobec Polski, powołując się na 
utratę swojego Heimatu za granicą na Odrze i Nysie? 

„Wybrano mnie na przewodniczącą Związku Wypędzonych i cieszę się 
zaufaniem członków ziomkostw. Chodzi o uzasadnione kwestie związane 
z prawami człowieka, kieruję je także do Czech czy Słowenii”. 
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Przez lata Hanau kojarzyło mi się z Eriką Steinbach. 

Tutaj urodził się jej ojciec. Matka w Bremie, podobnie daleko od granic 
Polski, i obecnych, i tych przedwojennych. Z Hanau pochodziła jej babka 
po mieczu. I sama Erika Steinbach tu spędziła znaczną część swojego życia. 
Jeżeli jest gdzieś jej Heimat, to pewnie w Hanau, w środku Niemiec. 

O tym mieście świat usłyszał w związku z wydarzeniami 19 lutego 
2020 roku. O dziewięciorgu zastrzelonych dlatego, że nie wyglądali na 
Niemców. 

Erika Steinbach zareagowała na Twitterze. Sprawca jej zdaniem był 
„obłąkany i wymagający leczenia. To wygląda na paranoję”. 

Niezrównoważony psychicznie, psychopata, paranoik. Tak sprawcę 
określała skrajna prawica, w tym afp. Inni mówią „masowy morderca”, 
czasem „terrorysta”. Nadburmistrz Hanau Claus Kaminsky woli słowo 
„rasista”. 

Somalijskiego uchodźcę, który ponad rok później zadźgał nożem trzy 
osoby w położonym sto kilometrów od Hanau Wiirzburgu, AfD nazywała 
islamskim terrorystą. Inni wspominali o jego problemach psychicznych, 
czasem dodając, że zbrodnia mogła mieć motyw islamistyczny, ale nie jest 
to takie pewne. 

„Kanclerz nie wyraziła żadnego współczucia” — napisała Erika 
Steinbach jedenaście dni po zbrodni w Wiirzburgu. I zamieściła zdjęcie 


Stefanie Wagner, pieknej jasnowlosej dziewczyny zamordowanej przez 
Somalijczyka. „Nazwiska ofiar z Würzburga są przemilczane. Chcę, by 
także one miały swoje miejsce pamięci, by anonimowe nie popadły 
w zapomnienie” — apelowała. Czytelne odniesienie do #SayTheirNames, 
akcji przypominania o ofiarach z Hanau. 

Z afp Erika Steinbach zaczęła się identyfikować w czasie kryzysu 
imigracyjnego z 2015 roku. Sama już nigdzie nie kandyduje, ma 
siedemdziesiąt osiem lat, ale stoi na czele powiązanej z afp fundacji, która 
przewrotnie i w dawnym stylu Steinbach na patrona wybrała sobie Erazma 
z Rotterdamu, humanistę. 
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Pytam o Erikę Steinbach w Hanau. Dziennik „Hanauer Anzeiger” prawie 
nie zwraca na nią uwagi. W internetowym archiwum gazety jest zaledwie 
kilka informacyjnych tekstów, w których pojawia się jej nazwisko. Żadnego 
wywiadu, żadnej dłuższej opowieści, nic o Heimacie. 

— Nie wiem, czy tu mieszka — mówi nadburmistrz Kaminsky. — Nie 
sądzę. Ale mnie to nie interesuje. W radzie miasta nie ma frakcji AfD. 
Co nie znaczy, że nie ma w Hanau ludzi o takich poglądach. 
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Na wiejskich domach napisy: „Wybudowany w roku trzecim”, „czwartym”, 
„piątym”. W pierwszych latach Tysiącletniej Rzeszy. Odpowiednio 1935, 
1936 i 1937 roku. 

Mur pruski: czerwona cegła i czarny drewniany szkielet. Okna w białych 
ramach. Spadziste dachy, części z nich nie pokrywa już trzcina, jak 
w czasach, gdy powstawały, lecz metalowa dachówka. Domy noszą nazwy 
miast i regionów: Haus Miinchen, Haus Berlin, Haus Mecklenburg, Haus 
Kurhessen, Haus Pommern, Haus Schlesien czy Haus Heidelberg. 

O takich wsiach, położonych wśród jezior i lasów, z odpowiednią 
architekturą i mieszkańcami czystymi rasowo, mówiło się Ns-ldylle, 
narodowosocjalistyczna sielanka. Było ich sporo, zwłaszcza w tej części 
Niemiec, dzisiejszym landzie Meklemburgia-Pomorze Przednie. Lecz Alt 
Rehse wyróżnia się wśród nich. W pierwszych latach Tysiącletniej Rzeszy 
zbudowano tu  Fiihrerschule der Deutschen Ärzteschaft, szkołę 
przywództwa lekarzy niemieckich. Jej motto głosiło: „Nie wypisujemy 
długich recept, to umieją i inni — my leczymy duszę narodu”. Przewinęło 
się przez nią kilkanaście tysięcy lekarzy, stomatologów, farmaceutów, 
pielęgniarek. 

Na czterotygodniowych kursach młodzi medycy słuchali wykładów: 
„Genetyka i eugenika”, „Praca wychowawcza w zakresie polityki rasowej”, 
„Ustawy norymberskie”, „O prawie o zapobieganiu potomstwa chorego 
genetycznie”, „Lekarz jako wychowawca”, „Rośliny lecznicze”, „Biologia 


w kierowaniu panstwem”. O tym wyktadali profesorowie, doktorskie stawy 
i radcy ministerialni. „O masonerii” — podoficer z SS. 


Kształtowano tutaj także nowe niemieckie położne. Miały być aryjskie, 
kompetentne, z narodowosocjalistycznymi przekonaniami. I meldować 
o narodzinach dzieci zdeformowanych i z wadami genetycznymi. 

Na otwarcie Fiihrerschule 1 czerwca 1935 roku przyjechała elita 
ówczesnych Niemiec, uroczystość transmitowały rozgłośnie radiowe. 
Rudolf Hess, zastępca Fiihrera, mówił: „Wyobrażenie, które mamy 
o prawdziwych narodowosocjalistycznych lekarzach, jest proste do 
określenia. W centrum ich zadań jest naród, poprawa lub utrzymanie jego 
stanu zdrowia. Ze swojej strony lekarz wspiera narodowosocjalistyczne 
dążenie na rzecz czystości rasowej”. 

— Lekarze odgrywali kluczową rolę w rasistowskim społeczeństwie. Nie 
można ich co prawda porównywać z ss. Nie musieli spełniać takich 
aryjskich wymagań: minimum sto siedemdziesiąt pięć centymetrów 
wzrostu i niebieskie oczy, by wykładać w Fiihrerschule w Alt Rehse, ale 
mimo to byli elitą. Ci, którzy tu przyjeżdżali, musieli być z przekonania 
nazistami, żadnymi liberałami czy konserwatystami. Większość była 
członkami partii NSDAP czy związku lekarzy Rzeszy NSDAB — mówi 
Fabian Schwanzar, historyk pracujący w prywatnym stowarzyszeniu 
Erinnerungs-, Bildungs- und Begegnungsstätte (EBB), organizujacym 
wystawy i zbierającym dokumenty dotyczące dawnej wzorcowej wsi 
i szkoły w Alt Rehse. — Budynek, w którym pracujemy, nie należy do nas, 
wynajmujemy go. Jest opór wobec naszej obecności. 
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Pierwszy dom przy wjeździe do wsi to Haus Miinchen. Przeszło 
dwadzieścia lat temu odwiedziłem w nim burmistrza Wolfganga Kóppa, 
który badał historię wsi i wydał o niej książkę. Na płocie wisi napis: 
„Uwaga, psy!”. Dzwonię. Wybiegają dwie czarne bestie. Skaczą przy 
furtce, rytmicznie pojawiają się nad nią pyski z wyszczerzonymi zębami. 
Wydaje mi się, że psy zaraz znajdą się po mojej stronie. I nagle cisza. 


Z, wzorcowego narodowosocjalistycznego domu, wybudowanego w roku 
trzecim Tysiącletniej Rzeszy w czystej rasowo wsi, wychodzi ciemnoskóry 
mężczyzna. Sympatyczny, wysoki, lekko łysiejący, koło trzydziestki. 

— Dzień dobry. Czy jest pan Kópp? — pytam po niemiecku. 

— Ja słabo mówię — odpowiada mężczyzna. I przechodzi na angielski: — 
Jestem partnerem wnuczki pana Kóppa. Już prawie mężem. Niedługo, 
naprawdę niedługo, mamy się pobrać. Pochodzę ze Sri Lanki. Mieszkam tu 
od trzech lat, uczę angielskiego, zazwyczaj nie wychodząc z domu, 
wirtualnie. 

— Musi się poduczyć niemieckiego. Nie wiem, jak tu dotarł, nie 
interesowałem się tym. Poznali się z moją najstarszą wnuczką w Rostocku, 
mieszkają razem z dwójką dzieci. Wywodzi się z dobrze sytuowanej 
rodziny, jego ojciec kilka razy odwiedzał Alt Rehse — mówi Wolfgang 
Kópp, którego zastaję w domu wskazanym przez Lankijczyka. Z Haus 
Miinchen przeprowadził się do nowego trzykondygnacyjnego budynku, 
przy parku, w którym stoją gmachy dawnej szkoły lekarzy od uzdrawiania 
niemieckiej duszy. Gdy widzieliśmy się poprzednim razem, ponad dwie 
dekady temu, wybierał się na emeryturę. Teraz ma osiemdziesiąt osiem lat. 
Łysa czaszka, jak przed laty, flanelowa koszula i bluza bez rękawów. Jest 
w świetnej formie. Na stoliku leży stos grubych zeszytów z sudoku. 
Wolfgang Kópp od dawna nie jest już burmistrzem. Nie ma już zresztą 
takiej funkcji, wieś z trzystu kilkudziesięcioma mieszkańcami wcielono do 
miasteczka Penzlin. 

Kópp, z wykształcenia weterynarz, pierwszy nagłośnił historię szkoły, 
w której łączono medycynę z ideologią rasową. Odnalazł dokumenty 
podpisywane pozdrowieniem „Heil Hitler!” i listę dygnitarzy Trzeciej 
Rzeszy, którzy tu przyjeżdżali. Przed laty opowiadał mi o prominentnym 
lekarzu, który na własnym niepełnosprawnym synu zrealizował zasadę 
likwidacji życia niegodnego życia. Pod koniec ubiegłego wieku Wolfgang 
Kópp walczył o inwestorów dla byłej wzorcowej wsi. Pojawił się jednak 
problem — o zwrot parku i budynków Fiihrerschule ubiegało się 
stowarzyszenie lekarzy kas chorych, argumentując, że jest następcą 
prawnym podobnej organizacji z czasów nazistowskich. Na zarzuty, że to 
cyniczne i niemoralne, przedstawiciele stowarzyszenia odpowiadali: 


„Jeździmy również koleją, choć w ten sposób wożono więźniów do 
Auschwitz”. 

Władze landu unikały wówczas tematu jak ognia. Po miesiącu 
zwodzenia przesłały mi odpowiedź na pytania. Główna teza: W Alt Rehse 
powinno się dokumentować „zwodnicze pozory osiągnięć społecznych 
czasów nazizmu”. 
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Teraz Wolfgang Kópp niechętnie wypowiada się o szkole: 

— Martin Bormann, jeden z najbliższych współpracowników Hitlera, 
przyjeżdżał tu przez siedem lat, i o tym się mówi. Ale o tym, że potem 
w tych gmachach mieszkały sieroty wojenne, już nie. Alt Rehse to był nie 
tylko okres narodowego socjalizmu. Oczywiście, nie były to najpiękniejsze 
politycznie czasy. 

Chętniej rozprawia o współczesności: 

— Z polityką jest źle. Gdy jadę do miejsca, skąd pochodzę, do Deutsch 
Krone, teraz to polski Wałcz, to widzę, że dla tamtejszych mieszkańców 
ojczyzna i Heimat odgrywają wielką rolę. A u nas coraz bardziej są 
w pogardzie. Rzucamy się w mgłę. W czasach mojego dzieciństwa 
w okolicach Deutsch Krone babcie przekazywały nam wiarę. Jestem 
ewangelikiem. W naszej świątyni odbywa się jedno nabożeństwo na trzy 
miesiące, przychodzi dziesięć osób. Niedawno na zgromadzeniu naszego 
Kościoła w Berlinie nawet w niedzielę ani razu nie wspomniano o Jezusie 
Chrystusie. Biskup jedzie do Jerozolimy i w Bazylice Grobu Pańskiego 
zdejmuje krzyż. Co to ma znaczyć, przecież to symbol naszej religii! 
Niegdyś moja żona, która zmarła parę lat temu, chodziła do księdza 
katolickiego, młodego, pełnego wiary, ale go odwołano do Hamburga, bo 
tam zabrakło duchownych, gdy trzech księży wyrzucono za 
wykorzystywanie seksualne dzieci. W Polsce, którą często odwiedzam, 
Kościół katolicki miesza się do polityki, zamiast umacniać wiarę 
w ludziach. To wszystko mi się nie podoba — mówi Kópp. 


Oglądam potem ewangelicki kościółek. Z, końca dziewiętnastego wieku, 
w stylu, do którego nawiązywali architekci wzorcowej wsi. Wygląda jak 
dodatek do zabawkowej kolejki dla dzieci. Najbliższe nabożeństwo będzie 
za miesiąc, odprawi je pastorka Katharina Seuffert. Przed kościołem jest 
nagrobek małżeństwa Kóppów: przy imieniu żony pana Wolfganga, Kariny 
z domu Pollok, data urodzenia i Śmierci, przy jego jedna: 30 maja 
1933 roku. 
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Wieś Alt Rehse przetrwała czasy NRD w prawie nienaruszonym stanie. 
Po zamknięciu sierocińca długo stacjonowała tu enerdowska armia. Teren 
był niedostępny. Po upadku muru berlińskiego stała się pokusą dla 
neonazistów. Gdy przyjechałem tam po raz pierwszy, były obawy, że 
ściągną do Alt Rehse, stworzą swoją osadę, założą przedszkole, świetlicę, 
klub, potraktują wieś jak miejsce kultu. 

— Byłoby to logiczne. Niewiele jest miejsc z takim nagromadzeniem 
symboli atrakcyjnych dla ludzi o skrajnie prawicowych poglądach. Nie 
słyszałem, by teraz mieszkali tu jacyś neonaziści. Bardziej interesujące jest, 
jak się do tego odnosi AfD, czyli prawicowi populiści. To znacznie 
liczniejsza grupa niż neonaziści, trzeba podkreślić, że różna od nich. Mam 
wrażenie, że do wsi ciągną działacze AfD czy wyborcy tej partii — mówi 
Fabian Schwanzar. 

W Alt Rehse, i to w domu z epoki Tysiącletniej Rzeszy, na pewno 
mieszka jeden polityk AfD. Nawet ważny. Horst Fórster jest posłem do 
landtagu Meklemburgii-Pomorza Przedniego. W parlamentarnej frakcji AfD 
odpowiada za politykę migracyjną. Promuje hasła o Niemcach padających 
ofiarą „imigranckiej przestępczości” i domaga się od rządu landowego 
wyjaśnień, dlaczego ponad dwie trzecie decyzji o wydaleniu niedoszłych 
azylantów nie zostało wykonane. Nie chciał się ze mną spotkać ani 
porozmawiać. Nie odpowiedział na prośby przesyłane mejlem i poprzez 
media społecznościowe, na których jest aktywny. 


Z, publicznie dostępnych informacji wynika, że Horst Förster urodził się 
w 1942 roku i znaczną część życia spędził w zachodnich Niemczech, był 
tam nawet szefem regionalnego sądu. W 1991 roku pojawił się w byłej 
NRD, w roli dyrektora sądu w Neubrandenburgu. 
To sześćdziesięciopięciotysięczne miasto, przylegające do jeziora Tollense, 
nad którym leży też Alt Rehse. 

— Bardzo spokojny, bardzo porządny człowiek, żadnej partyjnej reklamy 
we wsi nie robi. Nie mogę o nim złego słowa powiedzieć — podkreśla 
Wolfgang Kópp. Czy to znaczy, że sam jest wyborcą afp? Nie odpowiada 
jednoznacznie: — Wyrosłem w klasie robotniczej, najpierw uczyłem się 
budowy maszyn, potem zrobiłem maturę i zacząłem studiować weterynarię. 
Ale w knajpie siadałem przy stole z robotnikami. Teraz lewica, w tym SPD, 
nie reprezentuje robotników. To ugrupowanie administracji, nauczycieli, 
klasy średniej. Tutaj wielu ludzi porzuciło SPD, podobnie jak CDU, 
i protestuje, głosując na afp. Ja uważam tak, jak moi polscy przyjaciele: 
Unia Europejska powinna być Europą ojczyzn. 
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Ptaki śpiewają, trzmiele brzęczą. Malwy kwitną na biało i różowo, bujne, 
na dwa i pół metra. Wokół pola. Lśni wielkie jezioro. Po obu stronach alei, 
wybrukowanej kostką ze sprowadzonego ze Śląska granitu, stoją równe 
rzędy starych lip. W parku w gmachach dawnej Fiihrerschule działa od 
kilku lat luksusowy hotel. 

— W Meklemburgii turystyka to najważniejsza branża. Miejscowości 
turystyczne często mają tu nazistowską historię. Sielanka, odpoczynek: 
uważam, że trzeba je wyraźniej z tą historią połączyć. Przekazać ludziom, 
gdzie spędzają urlop. Ile historii mogą jednak znieść turyści, oto jest 
pytanie — mówi Martin Miiller-Butz, historyk ze stowarzyszenia 
zajmującego się edukacją historyczną. 

Spotykamy się w siedzibie stowarzyszenia przy murach starego miasta 
w Neubrandenburgu. Towarzyszy nam Fabian Schwanzar, z którym 
odwiedzam później Alt Rehse. Miiller-Butz pochodzi ze wschodu, 


Schwanzar z zachodu. Są z tego samego pokolenia, pierwszy ma trzydzieści 
siedem lat, drugi czterdzieści jeden. 

— Eugeniką, eutanazją, higieną rasową zajmowano się w Niemczech 
i gdzie indziej — mówi Miiller-Butz. — Uniwersytety i instytuty były nawet 
ważniejsze. Ale w Alt Rehse mamy do czynienia z wyjątkowym 
nagromadzeniem ideologii narodowosocjalistycznej w sprawach etyki 
i medycyny. Tam ją szerzono jak nigdzie indziej. 

Moi rozmówcy dzielą miejsca pamięci związane z czasami Trzeciej 
Rzeszy na Tditerort (miejsce sprawców) i Opferort (miejsce ofiar). 

Martin Miiller-Butz: 

— Alt Rehse to była biała plama na mapie pamięci w NRD. 
W enerdowskiej, tak zwanej antyfaszystowskiej polityce pamięci były 
uznawane miejsca ofiar: Buchenwald, Sachsenhausen, Ravensbriick. 

Fabian Schwanzar: 

— Alt Rehse to Täterort, bo tam nikt nie został zabity. Zajmowano się 
tematem eutanazji, ale na miejscu nie była wykonywana. Politycy 
i społeczeństwo odkryli miejsca sprawców w Niemczech później niż 
miejsca ofiar, jak wspomniane obozy koncentracyjne na wschodzie. 
Dyskusje o tym, jak postępujemy z tymi sprawcami, z pozoru normalnymi 
ludźmi, zaczęły się w latach dziewięćdziesiątych. I sprawcy stali się dla 
historyków istotniejsi. 

W siedzibie stowarzyszenia EBB w byłej wzorcowej wsi, w której 
pracuje Schwanzar, jest wystawa „Alt Rehse i złamana przysięga 
Hipokratesa”. Co szósty niemiecki lekarz odbył szkolenie w Führerschule. 
Mieli tam poczucie wspólnoty, nawiązywali przyjaźnie, wstawali o świcie, 
pływali w jeziorze, wieczorem pili piwo, dwa razy dziennie uczestniczyli 
w apelach, podczas których wciągano flagę na maszt. „Życie jak Adama 
w raju, zanim Ewa powstała z jego żebra” — pisał młody lekarz o imieniu 
Paul do swojej ukochanej żony w lecie 1935 roku. Codziennie wysyłał jej 
do Diisseldorfu pocztówkę z widokiem z wzorcowej wsi. Pocztówki 
również można oglądać na wystawie. Wszystko się tu Paulowi podobało — 
spotkanie z Rudolfem Hessem, drewniane meble, jedzenie tak dobre, że bał 
się, że przytyje. Imponowało mu, że na łóżku nad nim, młokosem, spał 


lekarz rejonowy z Norymbergi. „W zagrodzie, która ma dwa tysiące mórg, 
w zgodnej kompanii z dziewięćdziesięcioma lekarzami żyje trzysta 
sześćdziesiąt Świń, trzysta owiec, czterdzieści kur i konie. A w parku 
jelenie, czaple, żurawie, bociany i wszystkie zwierzęta, jakie tylko sobie 
możesz wyobrazić”. 

Jak piszą autorzy wystawy, Fiihrerschule w Alt Rehse stanowiła 
wizytówkę nazistowskiej polityki zdrowotnej. Była znana nie tylko 
w Niemczech. Wspomniano też o niej podczas norymberskiego procesu 
lekarzy w 1946 roku. Ale jej znaczenie nie zostało właściwie uchwycone, 
bo skupiono się na strasznych eksperymentach medycznych w obozach 
koncentracyjnych i na masowych mordach pacjentów. Powszednia 
zbrodnicza działalność medyków nigdy nie została rozliczona. 


5 


We wsi postawiono w ostatnich latach sporo nowych budynków; część 
z nich wiernie naśladuje te z czasów Fiihrerschule. Na niektórych są nawet 
podobne napisy, jak Haus Liibeck. Brakuje tylko informacji, że zostały 
wzniesione w pierwszych latach Tysiącletniej Rzeszy. Teraz trzeba by 
napisać: „w roku osiemdziesiątym ósmym”. 

— Osoby prywatne, które wznoszą takie domy, czynią to całkowicie 
świadomie. To deklaracja Swiatopogladowa. Nawiązują do tamtej estetyki, 
tamtego nazewnictwa, traktują Alt Rehse jak wieś wzorcową — mówi doktor 
Miiller-Butz. 

Wieś to uporządkowana, schludna. Główna aleja bez zarzutu, park 
z gmachami dawnej szkoły nazistowskich lekarzy, hotel, stare i nowe 
domy — dopieszczone. Wszystko można by uznać za wzorcowe, gdyby nie 
jeden budynek, stojący trochę z boku, ale nie do przeoczenia nawet dla 
kogoś, kto wpadnie tu na chwilę. Jest za duży, by go nie zauważyć. 

Harmonię burzy wyjątkowy obiekt budownictwa rolniczego, wzniesiony 
w roku czwartym Tysiącletniej Rzeszy. Był jednocześnie magazynem 
zboża, młynem i mleczarnią. Ta pierwsza funkcja musiała być 
najważniejsza, gdyż nazywano go spichlerzem. 


Dziś wygląda, jakby przeniesiono go z dzielnicy zamieszkanej przez 
młodzież alternatywną. Oblepiony plakatami, zamazany napisami po 
niemiecku i angielsku przeklinającymi Kościół katolicki i ewangelicki, 
partie CDU, znanych polityków, także z innych ugrupowań. Fuck off 
Vatikan, „Chrześcijańska teologia to kłamstwo. Do diabła z teologami 
i prawnikami”, „Nie może być Unii Europejskiej z Ursulą [von der 
Leyen]”. Obok zachwalające jogę hasła, indyjskie obrazy i wyznanie We 
love Aisha. Do tego krótki manifest o europejskiej demokracji: „Alt Rehse 
to jej Świątynia wartości, Paryż — parlament kulturalny, Moskwa — 
parlament polityczny, Berlin — parlament gospodarczy”. 

Spichlerz otaczają stare emaliowane wanny, pełno tu bibelotów, 
zepsutych narzędzi. W środku, co ujrzą już tylko wybrańcy, bałagan jest 
jeszcze większy. Na parterze mnóstwo pogniecionych ubrań na metalowych 
stojakach, jak w podupadłym second handzie. Enerdowska maszyna do 
obróbki ziarna. Na poddaszu barłóg i kilkanaście tandetnych figurek 
Buddy — miejscowa świątynia. 

Gospodarzem spichlerza jest jeden z najdziwniejszych ludzi, jakich 
w Niemczech poznałem: Bernd Haldenwang. Każe o sobie mówić Cosmo. 
Pochodzi z zachodu, z okolic Stuttgartu, bastionu niemieckiego 
kapitalizmu. Przez lata pracował w wielkich koncernach jako inżynier 
oprogramowania. 

— NRD miała swoją przemianę w 1989 i 1990 roku, ja takiej doznałem 
w 1998 roku, gdy byłem w Indiach. Zostałem buddystą i przeprowadziłem 
się do wschodnich Niemiec. Kupiłem spichlerz za jedno euro. Jak się tu 
pojawił ktoś z zachodnich Niemiec, to mu wszystko dawali za darmo — 
mówi Haldenwang. 

Ma siedemdziesiąt trzy lata, ale wygląda na znacznie mniej, jest 
szczupły, wysoki. Przyjmuje mnie w skromnym mieszkaniu w bloku 
z wielkiej płyty w miasteczku Gransee, kilkadziesiąt kilometrów na 
południe od Alt Rehse, w połowie drogi do Berlina. Chodzi w błękitnym T- 
shircie i pomarańczowych kapciach i co chwilę mówi Namaste, składając 
dłonie jak do pacierza. 

Głosi, że na jego terytorium w Alt Rehse nie obowiązuje konstytucja 
Republiki Federalnej. 


— Konstytucji właściwie nie ma, narzucili ją alianci. Jedyne, co się 
w niej liczy, to artykuł pierwszy: godność człowieka jest nienaruszalna. 
Konstytucji nie ma zwłaszcza tu, na wschodzie. Trzeba było zostawić dwa 
państwa niemieckie — mówi. 

— Skąd ta nienawiść do chrześcijaństwa, do polityków? 

— Nie mam wrogów: to wszystko prowokacja, jestem artystą, muszę 
jechać po bandzie, ryzykować, że mnie wsadzą do więzienia jak Mandelę. 

— A dlaczego Moskwa to polityczne centrum pańskiego Świata? 

— Jako artysta mogę wysłać parlament polityczny do Moskwy, a Putina 
przedstawiać jako dobrego cara, pan zaś może pisać, co pan chce. 
Generalnie w sprawach duchowych, politycznych, wszystkich nawiązuję do 
Johannesa Heinrichsa, profesora z Duisburga. On jest przeciwnikiem 
dzisiejszego systemu partyjnego. Proszę się wczytać w jego filozofię 
integralną. Sam go nie do końca rozumiem, ale w pełni popieram. 

Rozmawiam o Berndzie Haldenwangu z Fabianem Schwanzarem: 

— Cosmo można nazwać prawicowo-populistycznym buddystą. Jego 
projekty artystyczne łączą duchowość z hasłami antydemokratycznymi. 
Tezy głosi jak Reichsbiirger. 

Reichsbiirger, czyli ruch Obywateli Rzeszy, nie uznaje dzisiejszego 
państwa niemieckiego. Traktują je jak marionetkowy twór obcych sił. Nie 
chcą płacić podatków ani przyjmować niemieckich dokumentów. 

— On nas terroryzuje. Nagle się tu pojawił, zdewastował obiekt 
o wyjątkowym znaczeniu — mówi o Cosmo były burmistrz Wolfgang 
Kópp. — A landowy urząd ochrony zabytków w ogóle nie reaguje. Jak jakaś 
staruszka odnowi okienko na poddaszu, to zaraz przyjeżdża urzędnik ze 
stołecznego Schwerinu i sprawdza, czy wszystko zrobiła zgodnie 
z zasadami. W takim wypadku niemiecka biurokracja działa natychmiast, 
a jego nie ruszają. On mówi, że jest buddystą i że buddyzm to najbardziej 
tolerancyjna religia. A działa odwrotnie, rujnuje swoimi poglądami całą 
wieś. 

Na czym polega ten buddyzm Bernda Haldenwanga? Kto przychodzi do 
jego świątyni w spichlerzu w Alt Rehse? 


— Nie mam wyznawców. Życie prowadzę normalne. Kawa, herbata, 
piwo, czasem cygaro i koniak. Dieta? Chodzę do pobliskiego supermarketu, 
mają dobrą jagnięcinę. Do tego spätzle, kluski z moich rodzinnych stron. 
Wegańskie też może być, w Indiach próbowałem. I unikam cukru. 

W jego opowieściach pojawiają się kobiety różnych narodowości, 
niektóre mogłyby być jego wnuczkami. 

— Teraz odwiedzam Niemkę w sąsiednim bloku z wielkiej płyty, jak ten 
mój. Ostatnio nie było łatwo, w łóżku musiałem się przepychać 
z owczarkiem kaukaskim. Także dzięki kobiecie trafiłem do Alt Rehse. 
Jeździliśmy jej samochodem po okolicy, szukałem lokalu na atelier. I tam 
poczułem się jak dziecko. Wiedziałem, że to to miejsce. Nie ma to nic 
wspólnego z przeszłością, z wzorcową wsią nazistowską. To mnie nie 
interesuje. A od pana oczekuję, że pomoże mi pan w wylansowaniu 
profesora Johannesa Heinrichsa, mistrza filozofii integralnej. On powinien 
zostać prezydentem Niemiec. 


Swieto miasta Chemnitz 


2020 


Chemnitz ma fatalny wizerunek. Jak to ze wschodnioniemieckimi miastami 
bywa, dorobiło sie go w zachodnich landach. Lokalne elity dowiedziały się, 
że łamią praworządność, drżą przed nazistowską hołotą, tolerują polowania 
na cudzoziemców i — trzydzieści lat po upadku muru berlińskiego — nie 
wyzwoliły się spod wpływów enerdowskiej bezpieki. 

Na wizerunku zaważyły dwa wydarzenia. Jedno rozegrało się na ulicach 
Chemnitz, drugie w sali sądu w Dreźnie. Do obu by nie doszło, gdyby nie 
śmiertelne ciosy nożem zadane na miejskim festynie Danielowi H., 
zwykłemu niemieckiemu stolarzowi o niezwykłym pochodzeniu. I gdyby 
nie to, że był ofiarą imigrantów z Bliskiego Wschodu. Młody Syryjczyk, 
Alaa S. (ściślej: Alaa Sz., ale pozostańmy przy tej używanej w Niemczech 
wersji), siedzi za to zabójstwo w więzieniu. Podkreśla, że jest niewinny. Nie 
ma jednak co marzyć o wyjściu na wolność. Wyrok, co niektórych 
zaskoczyło, potwierdził sąd wyższej instancji. 

Padły już nazwy dwóch miast. Chemnitz i Drezno leżą w Saksonii, 
w Niemczech wschodnich, w dawnej NRD. Dodajmy do tego Monachium, 
stolicę Bawarii, czyli prawdziwy zachód. Tam, w odległości czterech 
godzin jazdy autostradą z Chemnitz, jest kancelaria Ricardy Lang, 
prawniczki, która broniła  Syryjczyka. To Lang narzuciła 
zachodnioniemieckiej opinii publicznej sposób postrzegania wydarzeń na 
ulicach Chemnitz i w sądzie w Dreźnie. Była trendsetterką. 
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26 sierpnia 2018 roku, godzina 3.16. Na numer alarmowy 112 dzwoni 
kobieta pochodząca z byłego ZSRR. Mówi o ofiarach bójki: Danielu H., 
który leży bez ruchu na chodniku, zakrwawiony, i o swoim mężu, 
urodzonym w Rosji, rannym od dźgnięcia w plecy. 

Gdzie? Kilkadziesiąt metrów na wschód od skrzyżowania Strasse der 
Nationen i Briickenstrasse, głównych ulic w Chemnitz, przy którym 
znajduje się bar Alanya Kebab — ta nazwa pojawi się jeszcze wiele razy. 
Kilkadziesiąt metrów na zachód stoi pomnik Karola Marksa, wielka głowa 
z brązu z charakterystyczną brodą i burzą włosów. To lokalizacja kluczowa 
dla późniejszych gwałtownych wydarzeń, które obserwowały całe Niemcy. 
Również przy Briickenstrasse i dokładnie naprzeciwko miejsca zbrodni 
znajduje się redakcja najważniejszej gazety w regionie „Freie Presse”. Tej 
nocy żaden dziennikarz tam nie pracował. Była to nietypowa noc. Wielu 
mieszkańców  Świętowało osiemset siedemdziesiątą piątą rocznicę 
powstania Chemnitz, trzeciego pod względem wielkości w landzie. 

Gdy rozeszła się wieść o zadźganiu Niemca przez imigrantów, na 
Briickenstrasse — pod pomnikiem Marksa i przy miejscu zbrodni — pojawił 
się wielotysięczny tłum. Najważniejsze media w Niemczech dostrzegły 
prawicowych radykałów wznoszących ręce w hitlerowskim pozdrowieniu 
i wykrzykujących hasło „Naród to my”, znane sprzed trzech dekad 
z protestów przeciwko komunistycznej władzy w NRD. Doszło do 
zamieszek i ataków na przypadkowych ludzi wyglądających na imigrantów. 
Chemnitz stało się najważniejszym tematem w kraju. 

— Przeczytałam o tym w gazecie — opowie mi Ricarda Lang w swojej 
monachijskiej kancelarii. — To przekraczało moje wyobrażenia, jak coś 
takiego może się dziać w Niemczech, kraju z taką historią. Byłam 
przerażona. Uznałam to za następstwo wejścia do Bundestagu Alternatywy 
dla Niemiec, za dowód osuwania się politycznie na prawo, co jest 
niebezpieczne. W Chemnitz skrajna prawica dostaje jedną czwartą głosów. 
Ci wyborcy to przedstawiciele wszystkich warstw społecznych, policjanci, 
nauczyciele. Na ulice wyszli nie tylko chuligani, ale i zwykli ludzie 


niezadowoleni z powodu napływu imigrantów, za co winią CDu. To absurd. 
Tam nie ma imigrantów. 

— Trochę jest, dwa procent mieszkańców to imigranci — odpowiem, 
odwołując się do przeczytanych tekstów. I oboje się zaśmiejemy. Potem 
znajdę oficjalne dane. Imigrantów jest jednak więcej. Liczbami zajmę się tu 
później. 

— Zachód i wschód nadal się różnią. Inaczej, czyli lepiej, opisywano by 
takie wydarzenie, gdyby doszło do niego w zachodnim landzie. Ale sądzę, 
że tam coś podobnego by się nie wydarzyło — mówi Jens Eumann, 
dziennikarz „Freie Presse”, który wnikliwie śledził proces Syryjczyka 
i wydarzenia, które go poprzedziły. Sam pochodzi z zachodu, z Duisburga 
w Nadrenii Północnej-Westfalii; od dwudziestu pięciu lat mieszka 
w Saksonii. Z okna jego gabinetu widać miejsce, gdzie zginął Daniel H. — 
Najważniejsza różnica z mojego punktu widzenia polega na tym, że tutaj 
zwykli ludzie stają obok neonazistów, razem z nimi protestują i nie mają 
z tym problemu. W moich rodzinnych stronach to niemożliwe, tam byłoby 
to przekroczeniem czerwonej linii — dodaje Eumann. W Duisburgu 
mieszkał w okolicy, gdzie jest wielu Turków: — Nie urządzaliśmy razem 
grilla, ale problemów nie było. 
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W opisie wydarzeń w Chemnitz z końca sierpnia 2018 roku kluczowe jest 
słowo Hetzjagd — tego miała się dopuścić rozwścieczona antyimigrancka 
tłuszcza. Ciężki zarzut, rzadko w Niemczech stosowany. Piętnujący. 

Hetzjagd (w liczbie mnogiej Hetzjagden) to termin myśliwski, a nie 
prawny. Oznacza polowanie uporczywe, uprawiane przez ludzi i drapieżne 
zwierzęta. Ofiarę goni się długo i bezwzględnie, aż jest tak wyczerpana, że 
nie ma siły dalej uciekać i ginie. Słownik języka niemieckiego Duden 
podaje przykład polowania na dziki z udziałem psów. W Niemczech 
polowanie uporczywe jest od dawna zakazane. 

Nowsze znaczenie dotyczy wyjątkowego rodzaju prześladowania ludzi. 
W Chemnitz dokonywano Hetzjagden — podkreślały czołowe media, 


zachodnioniemieckie. Tego określenia użył też rzecznik rządu federalnego 
Steffen Seibert, a w końcu i sama Angela Merkel. „Mamy nagrania wideo 
pokazujące, że były Hetzjagden” — powiedziała kanclerz. 

Na najbardziej znanym nagraniu, kilkunastosekundowym, utrwalonym 
na smartfonie, widać grupę Niemców. Idą z okrzykami: „Wynoś się”, „Nie 
zapraszamy”, w kierunku stojącego na środku ulicy imigranta, do którego 
nagle podbiega ubrany na czarno mężczyzna i próbując wymierzyć mu 
kopniaka, zmusza go do ucieczki. Są i inne nagrania z rozwścieczonym 
maszerującym tłumem, z którego dobiegają okrzyki: „Cudzoziemcy won!” 
czy „Precz z naszego miasta!”. 

— Obserwującym z Berlina mogło się wydawać, że to Hetzjagd, ale my 
tu, na miejscu, musimy patrzeć dokładniej, żadne sformułowanie w takiej 
sprawie nie może być nieprecyzyjne — podkreśla dziennikarz Jens Eumann. 
Uważa, że można było mówić o Hetze, czyli podżeganiu, szczuciu, także 
o Hetzparole — słownym podburzaniu, ale nie o Hetzjagd. 

Wzorcowym przykładem prawidłowego zastosowania tego określenia 
jest zdaniem Eumanna wcześniejsze o dwie dekady wydarzenie z Guben, 
też we wschodnich Niemczech. Zresztą o tym, że doszło tam do Hetzjagd, 
pisze się często, również w lokalnych wschodnioniemieckich mediach; 
w niemieckojęzycznej Wikipedii jest artykuł zatytułowany Hetzjagd 
in Guben. 

Byłem przed dwudziestu laty w tym brandenburskim miasteczku przy 
granicy z Polską. Guben dorobiło się wtedy równie złej sławy jak teraz 
Chemnitz. W stolicy Brandenburgii, Poczdamie, trwała konferencja 
poświęcona walce z nienawiścią do cudzoziemców. A w Guben, na osiedlu 
klockowatych bloków, wykrwawiał się dwudziestoośmioletni Algierczyk. 
Tragicznie zakończyła się jego ucieczka przed wygrażającą mu bandą 
skrajnie prawicowej młodzieży. Wybita szyba z drzwi bloku, w którym 
próbował znaleźć ratunek, przecięła mu tętnicę. Kilku sprawców z Guben 
po długim procesie skazano za celowe spowodowanie uszczerbku na 
zdrowiu, którego następstwem jest Śmierć człowieka. 
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Dziesięć dni po śmierci Daniela H., 5 września, odbyło się posiedzenie 
landtagu Saksonii. Swoją ocenę zamieszek, do których doszło na wieść 
o zabójstwie, przedstawił premier Saksonii Michael Kretschmer, polityk 
CDU: „Nie było żadnej hołoty, nie było żadnego Hetzjagd, nie było żadnych 
pogromów w Chemnitz. To są słowa, które nie opisują właściwie tego, co 
się wydarzyło”. Rzucił rękawicę szefowej swojej partii Angeli Merkel. 
I skrytykował zachodnioniemieckie media. 

Szybko do dyskusji włączył się szef kontrwywiadu Hans-Georg Maaßen, 
co ważne — pochodzący z zachodu, również polityk CDU. W wywiadzie dla 
tabloidu „Bild” powiedział, że urząd, na którego czele stoi, nie ma 
wiarygodnych informacji o tym, jakoby w Chemnitz dochodziło do 
Hetzjagden. Na dodatek nagrania, na które powoływała się kanclerz, uznał 
za sfałszowane. Miały jego zdaniem odwracać uwagę od tego, co 
najistotniejsze — faktu, że ofiarą był Niemiec. 

Po tym wywiadzie Maaßen stracił pracę. 

— Podważył autentyczność nagrań wideo. A to bzdura, one były 
sprawdzane, wiadomo, gdzie i kiedy powstały. Nie jest jasne, dlaczego to 
zrobił. Potem, już po dymisji, mówił mi, że miał na myśli coś innego, 
chodziło mu, jak sądzę, o to, że to, co widać na nagraniach, nie odpowiada 
terminowi Hetzjagd. Ale nie to powiedział w wywiadzie — opowiada Jens 
Eumann. 
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Rok przed zabójstwem Daniela H. wiele emocji wywołały inne nagrania 
wideo i zdjęcia związane z imigrantami, także z festynu odbywającego się 
w rocznicę założenia Chemnitz. I również nie wszyscy ujrzeli na nich to 
samo. Tak jakby dostrzegali to, co chcą, lub nie dostrzegali tego, czego nie 
chcą. Jakby fotografia czy film nie były obrazem rzeczywistości, a liczyły 
się tylko poglądy tego, kto je ogląda. 


Wideo zamieścił na Facebooku lokalny polityk afp Lars Franke. Nie 
wierzy mediom, bo jego zdaniem łżą, dlatego sam wystąpił w ich roli. 
Nadał „pilną wiadomość” o przerwaniu imprezy na scenie pod pomnikiem 
Marksa. Pisał, że tańczyło od trzystu do pięciuset „pijanych Arabów”, a na 
całym festynie było ich tysiąc, i że wiele kobiet napastowano. To wszystko 
jego zdaniem dowodziło, że władze miasta ukrywają fakt nielegalnego 
osiedlenia w Chemnitz tysięcy azylantów. 

Na nagraniach i zdjęciach, które ilustrowały „pilną wiadomość”, widać 
faktycznie wielu młodych mężczyzn o bliskowschodnich rysach; część 
wygląda na pobudzonych alkoholem, ale nie zaczepiają kobiet, stoją, kręcą 
się, tańczą w swoim męskim gronie. Niespójność tekstu i ilustracji nie 
przeszkadzała internautom — wpis Frankego udostępniono ponad cztery 
tysiące razy, pojawiło się pod nim prawie dwa tysiące komentarzy, głównie 
antymuzułmańskich i antyrządowych. 

Następnego dnia okazało się, że festyn nie różnił się pod względem 
liczby przestępstw od tych z poprzednich lat. W bójce z udziałem około 
setki osób rannych zostało trzynaście. Policja dostała dwadzieścia siedem 
zgłoszeń. Sprawcami, podawano, byli przede wszystkim cudzoziemcy 
i azylanci. Jedno zgłoszenie dotyczyło napastowania kobiety. 
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Daniel H. nie był typowym Niemcem. Nazwisko tego nie sugeruje, jest 
niemieckie. Początkowo było podawane, wymienił je nawet 
przewodniczący saksońskiego landtagu Matthias Róbler, polityk CDU, 
rozpoczynając wspomnianą już debatę parlamentarną o wydarzeniach 
w Chemnitz. Chwilę później premier Michael Kretschmer powiedział: 
„Rodzina chce pozostać anonimowa. Rozumiemy to i akceptujemy”. 

Przy Briickenstrasse, w miejscu, gdzie zginął Daniel H., w płytę 
chodnikową wklejono skromną metalową tabliczkę. Poza imieniem 
i inicjałem oraz datą Śmierci jest na niej tylko okrągły znak pokoju, pacyfa. 
Byłem tam trzykrotnie, w odstępach kilku miesięcy — napis stawał się coraz 


mniej widoczny. Za ostatnim razem prawie nie dało sie go odczytać. Nikt 
się przy nim nie zatrzymywał. 

Daniel H., z zawodu stolarz, miał ciemną cerę, ciemne włosy, ciemne 
oczy, wydatne usta. Widać to na zamieszczanych w internecie zdjęciach. 
Urodził się w 1982 roku w Karl-Marx-Stadt, jak wówczas nazywało się 
Chemnitz, „jako syn niemieckiej matki i kubańskiego ojca. Rodzice nie 
mieli ślubu, ojciec poszkodowanego został przed jego urodzeniem 
wydalony z ówczesnej NRD” — czytam w dokumentach prokuratury. 


— Miał z tym wyglądem i pochodzeniem problem. Ci, którzy go znali, 
jednoznacznie o tym wspominali po jego Śmierci. Neonaziści upajali się 
okrzykami: „Daniel, Daniel!”, a jego przyjaciel, też pochodzenia 
kubańskiego, pisał w mediach społecznościowych: „Przecież ci, co teraz 
demonstrują, tłukli nas, bo nie byliśmy wystarczająco niemieccy”. 
Partnerka Daniela podkreślała, że nie chciałaby, aby w jego sprawie 
wychodzili na ulicę radykałowie. Potem się zmieniła, zaczęła 
sympatyzować z prawicą — mówi dziennikarz Jens Eumann. 

Daniel H. na swoim profilu na Facebooku zamieszczał wypowiedzi 
znanych osób, z którymi skrajna prawica się nie identyfikuje — Martina 
Luthera Kinga i Boba Marleya. Pacyfa na tabliczce ku jego pamięci też nie 
kojarzy się ze środowiskami, które uznały go za męczennika swojej sprawy. 
Jak opowiada Eumann, podczas pierwszej demonstracji po zabiciu 
Daniela H. przemawiał jeden z liderów miejscowej skrajnej prawicy, Martin 
Kohlmann, adwokat i polityk radykalnego ugrupowania Pro Chemnitz. 
Na jego słowa „Jeden z nas, zabity Niemiec...” z tłumu padł okrzyk: „To 
nie był żaden Niemiec!”. 

— Kohlmam był zirytowany — podkreśla Eumann. 

Później polityk przemawiał już z kubańską flagą w rękach, podkreślając, 
że wbrew zarzutom nie ma problemu z tym, że Daniel H. czuł się 
i Niemcem, i Kubańczykiem. I zapewniał: „Nie jesteśmy neonazistami, jak 
nas nazywają, wywodzimy się z samego środka społeczeństwa”. 


Syryjczyk i dwóch Irakijczyków. Tak od razu przedstawiono podejrzanych. 
„Io dwaj Irakijczycy i Syryjczyk przypuszczalnie dopuścili się tego 
haniebnego czynu” — grzmiał dziesięć dni po zabójstwie, rozpoczynając 
debatę w saksońskim parlamencie, jego przewodniczący Matthias Rößler. 

Jednego Irakijczyka szybko wypuszczono z braku dowodów, drugi — 
Farhad Ramazan Ahmad — uciekł i jest poszukiwany listem gończym. 
Skazany został Syryjczyk. Wyrok na Alaę S., dziewięć i pół roku 
pozbawienia wolności, zapadł niemal równo w rocznicę śmierci Daniela H. 
Kilka dni później, 1 września 2019 roku, odbyły się wybory do landtagu 
Saksonii. 

Akt oskarżenia przeciw Syryjczykowi prokuratura w Chemnitz 
sporządziła pod koniec grudnia 2018 roku: Alaa S. urodził się w 1995 roku 
w Kalaat al-Husn (to arabska nazwa słynnego zamku krzyżowców Krak des 
Chevaliers w północno-zachodniej Syrii; pewnie chodzi o miejscowość 
w pobliżu). Ma troje rodzeństwa, żadne nie przebywa w Niemczech. Jest 
obywatelem Syrii. Po raz pierwszy wjechał na teren Niemiec 24 kwietnia 
2015 roku, 12 maja tego samego roku wystąpił formalnie o azyl. Kilka 
miesięcy później dostał status uchodźcy, a w kwietniu 2016 roku prawo 
pobytu w Niemczech na trzy lata. Zawód wyuczony: fryzjer. Przez dwie 
godziny dziennie pracował w barber shopie w Chemnitz. Żył głównie 
z zasiłku socjalnego dla bezrobotnych zwanego Hartz Iv. 


O wyuczonym zawodzie poinformował tutejsze władze sam. 
Po przybyciu do Niemiec nie przedstawił żadnych dokumentów. 
Do uzyskania prawa pobytu wystarczyło jego oświadczenie — informacja 
o tym wywołała poruszenie wśród Niemców przeciwnych masowej 
imigracji. 

Większe oburzenie wzbudził jednak sposób, w jaki w Niemczech znalazł 
się drugi podejrzany, Irakijczyk, który wymknął się wymiarowi 
sprawiedliwości. W liście gończym wystawionym przez saksońską policję 
nie ma mowy o tym, gdzie może przebywać. Jest za to uwaga: „Może być 
uzbrojony!”. 

Farhad Ramazan Ahmad (policja podaje jego pełne nazwisko) pochodzi 
z Iraku, skąd przyjmuje się w Niemczech uchodźców, ale zaraz po 
urodzeniu zamieszkał z rodziną w Turcji, gdzie prowadził spokojne życie. 


I prawdopodobnie dlatego nie dostał azylu. Po negatywnej decyzji 
powinien być wydalony z kraju — ale złożył jeszcze jedno podanie, tym 
razem przedstawiając się jako nieletni, choć miał co najmniej dwadzieścia 
jeden lat. Dlaczego wniosek został przyjęty? Nie wiadomo. Federalny 
Urząd do spraw Migracji i Uchodźców odmówił mi podania jakichkolwiek 
informacji na temat konkretnych procedur przyznawania azylu, powołując 
się na ochronę danych osobowych. 

Korzystam więc z doniesień dziennika „Freie Presse”. Wynika z nich, że 
drugie podanie również zostało odrzucone, ale Farhad Ramazan Ahmad 
złożył skargę do sądu administracyjnego w Chemnitz, który nie zdążył się 
nią zająć. Wcześniej doszło do bójki podczas miejskiego festynu, która 
skończyła się śmiercią Daniela H. i ucieczką Irakijczyka. 
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Z, aktu oskarżenia wynika, że to Farhad Ramazan Ahmad wywołał bijatykę 
z Danielem H., któremu towarzyszyli znajomi. Alaa S. się do niej dołączył. 
Wszyscy wcześniej rozmawiali ze sobą pod barem Alanya Kebab. Nic nie 
zapowiadało tragedii, która wstrząśnie Chemnitz i Niemcami. O co zatem 
poszło? Irakijczyk nagle zapytał Daniela H. i jego kolegów, czy „mają dla 
niego »karte«”, dotykając znacząco palcem nosa — co sugerowało, że pyta 
o kokainę, której kreskę mógłby uformować kartą kredytową. Wyglądał, co 
zeznawali świadkowie, jakby już był pod wpływem narkotyków. „Odwal 
się”, usłyszał od Daniela H., po czym odpowiedział uderzeniem w policzek. 
Mężczyźni krzyczeli na siebie, szarpali się, przesuwając się powoli od baru 
w stronę miejsca, w którym teraz widnieje tabliczka upamiętniająca 
zabitego. 

To trzydzieści metrów. Krótka droga, ale ważna dla współczesnych 
Niemiec. 

I Alaa S., i Farhad Ramazan Ahmad dźgali wielokrotnie, aż Daniel H. 
upadł. Tak to opisała prokuratura. 

Czym dźgali? Ta informacja znalazła się w akcie oskarżenia kilka stron 
dalej. Nie jest to jednak opis, który nie pozostawia wątpliwości. Narzędzie 


zbrodni jest jedno, a ciosy mieli zadawać dwaj sprawcy. Składany nóż 
marki Magnum z zakrwawionym ostrzem o długości około dwudziestu 
centymetrów znalazł pies policyjny. W pobliżu leżał też scyzoryk, ale 
lekarz sądowy uznał, że to mało prawdopodobne, by był on drugim 
narzędziem zbrodni. 

Na nożu Magnum były ślady krwi trzech osób. Zabitego Daniela H., 
jego rannego kolegi urodzonego w Rosji oraz jeszcze kogoś. Nie był to 
Alaa S., porównanie z jego DNA wypadło negatywnie. Farhada Ramazana 
Ahmada nie można było zbadać, w banku danych znajdowało się natomiast 
DNA jego brata. Było podobne do tego znalezionego na ostrzu noża. Brata, 
jak to określiła prokuratura, „nie można wykluczyć” jako sprawcy. Jednak 
nie było go wtedy w Chemnitz. 

— Alaa S. jest niewinny. Zapadł niesłuszny wyrok. Nie było żadnych 
jego śladów, żadnego DNA, śladów krwi, żadnych włosów, włókien, nie 
było nic, co by usprawiedliwiało skazanie go na więzienie. Nie miał z tą 
śmiercią nic wspólnego. Był daleko od miejsca zabójstwa — powie 
obrończyni Syryjczyka Ricarda Lang. 

— Czyli gdzie? 

— To jest moim zdaniem niewyjaśnione. Uważam, że to wykluczone, by 
ktoś, kto dźgał nożem w takiej chaotycznej masowej bójce, nie zostawił 
żadnych śladów. 
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Kancelaria Ricardy Lang mieści się w cichym zakątku monachijskiego 
starego miasta. To prestiżowa okolica, po drugiej stronie podłużnego 
Promenadeplatz jest pięciogwiazdkowy hotel Bayerischer Hof, w którym 
raz do roku spotykają się VIP-y z całego Świata, by porozmawiać 
o bezpieczeństwie. To tu w 2003 roku szef niemieckiej dyplomacji Joschka 
Fischer powiedział Amerykanom głoszącym konieczność wojny przeciw 
Irakowi: „Przepraszam, ale nie jestem przekonany”. Tu w 2007 roku 
Władimir Putin groził Zachodowi, mówiąc, że Rosja nie godzi się na 
dominację Ameryki i na rozszerzanie NATO. Będzie coraz aktywniej 


prowadziła swoją politykę zagraniczną — jaką chce. Od setek lat tak robiła. 
„Nie zamierzamy teraz zmieniać tej tradycji” — zapowiedział odrodzenie 
rosyjskiego imperializmu. Zrozumieli to jednak nieliczni. 

W robotniczym Chemnitz jest wielka głowa Karola Marksa z brązu, 
a w mieszczańskim Monachium, na Promenadeplatz, stoi pomnik Michaela 
Jacksona. Ściślej: jest to pomnik Orlanda di Lasso, kompozytora 
z szesnastego wieku, podbity przez wielbicieli muzycznej gwiazdy naszych 
czasów. Wybrali to miejsce, bo Michael Jackson kilkakrotnie zatrzymywał 
się w hotelu Bayerischer Hof; w 1998 roku spędził tu trzy tygodnie. Z okna 
kancelarii adwokatki widać cokół obklejony tandetnymi plakatami, 
zdjęciami, serduszkami, obstawiony doniczkami i świecami. Fani odbywają 
tu pielgrzymki. Dzieci, nastolatkowie, z matkami i babciami. Składają 
wiązanki kwiatów, sprawiają wrażenie, jakby się modlili. Wszyscy 
w antycovidowych maseczkach na twarzach. Michael Jackson wyprzedził 
epokę — na głównym portrecie ma czarną maskę, wzorowo zakrywającą nos 
i usta. 

W Monachium, jak i w całej Bawarii, podejście do zwalczania 
koronawirusa jest poważne, nawet w lecie, gdy pandemia przygasła. 
W kawiarniach, zanim dostanie się kawę, trzeba na kartce wypisać dane 
kontaktowe, a w pubach, czynnych tylko do dwudziestej trzeciej, barmani 
nie podają piwa, gdy spod maseczki wystaje choćby kawałek nosa. Można 
je wypić przy stoliku pod gołym niebem. 

W saksońskim Chemnitz jest swobodniej, w barze Alanya Kebab tylko 
jeden klient jest w maseczce, chyba pochodzi z Afryki Północnej. Przy 
stoliku na dworze siedzi jedyny Niemiec, awangardowy typ: kolczyki, 
tatuaże, paciorki. Papierosy palą Kurdowie. A z podającym zza lady 
Turkiem dyskutują Somalijczycy. W tym barze krótko pracował Alaa S. 
To miało znaczenie w śledztwie, niektórzy z pracowników go znali. Jeden 
z nich, Junis N., był najważniejszym świadkiem. Rozpoznał Alaę S. jako 
sprawcę i dokładnie opisał bijatykę, która skończyła się śmiercią Daniela H. 

— To kucharz, który oglądał zdarzenie z okienka do sprzedaży na wynos. 
A na ulicy było przecież dużo ludzi, w bójce też wielu brało udział. Była 
noc. Ten kucharz wypowiadał się z pięć razy, za każdym razem mówił coś 


innego. To, co opisywał, nie pasowało ani do topografii terenu, ani do 
innych zeznań — podkreśla prawniczka skazanego Syryjczyka. 

Kucharz też jest Syryjczykiem. 

— Wypowiadał się różnie, co nie dodawało mu wiarygodności. Mówił 
jednak również, że koledzy Alaa S. mu grozili, także śmiercią. Dlatego to 
zrozumiałe, że mógł zmieniać zeznania. Ale to są jedynie przypuszczenia — 
podkreśla Jens Eumann. — Nie powiedział, że widział nóż. Wspominał, że 
widział ruch dźgania lub uderzenia. Podczas procesu sugerowano, że po 
arabsku „dźgać” i „uderzać? to to samo. Ale podczas pierwszego 
przesłuchania demonstrował ruch dźgania. — Dziennikarz też pokazuje taki 
ruch. 

Szukam kucharza. 

— Dużo widział, ale zniknął — mówi mi Turek pracujący w Alanya 
Kebab. 

— Wrócił do Syrii? 

— Nie, jest gdzieś w Niemczech, ale nikt z nas tu nie wie gdzie. Policja 
bardzo chciałaby wiedzieć. 
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W podróży miałem ze sobą trzy stare przewodniki. 

Pierwszy to bedeker Nordost-Deutschland [Niemcy północno- 
wschodnie], wydany w Lipsku w 1892 roku. Wtedy Chemnitz (Kemnitz), 
trzecie miasto Królestwa Saksonii, miało 138,9 tysiąca mieszkańców. Teraz 
ma 247 tysięcy. 

W książce jest napisane, że była tu starołużycka osada, która szybko 
zasłynęła z tkania lnu i bielenia płótna. W momencie publikacji 
przewodnika Chemnitz było jednym z najważniejszych miast 
przemysłowych w Niemczech — ze stu dwudziestoma zakładami 
produkującymi pończochy i rękawiczki, licznymi przędzalniami, stu 
czternastoma fabrykami maszyn. 

W polskim Przewodniku po Niemieckiej Republice Demokratycznej 
z 1978 roku autorzy podają liczbę mieszkańców ówczesnego Karl-Marx- 


Stadt: 305 tysiecy. To, podkreslono, dawna osada stowianska Kamienica 
skolonizowana przez Niemców. Też jest mowa o sławie, którą Chemnitz 
zdobyło dzięki tkaninom, wytwarzanym już od czternastego wieku. Rozwój 
przemysłu pociągnął za sobą „wzrost siły robotniczej”. Tu w 1848 roku 
powstała Brać Robotnicza, „najstarsza chyba organizacja klasowa w całej 
Europie”. 

We wschodnioniemieckim Kunstfiihrer durch die DDR [Przewodniku 
artystycznym po NRD] z 1976 roku znajduje się znacznie dłuższy opis 
historii i bardzo drobiazgowy zabytków, ale nie ma nic o słowiańskiej 
osadzie Kamienica. Jest natomiast mowa o nalotach brytyjsko- 
amerykańskich w lutym i marcu 1945 roku, w wyniku których zniszczeniu 
uległo historyczne śródmieście z siecią wąskich uliczek. 

To, co w jego miejscu powstało, polski przewodnik z czasów Edwarda 
Gierka zachwala jako „nowy układ urbanistyczny, ze znakomitymi 
rozwiązaniami komunikacyjnymi i nowoczesną architekturą”. Miasto 
„w uznaniu tradycji robotniczych” w 1953 roku dostało nazwę Karl-Marx- 
Stadt. 

Na planie zamieszczonym w dziewiętnastowiecznym bedekerze okolicę, 
gdzie pod koniec sierpnia 2018 roku odbywał się festyn miejski, można 
zlokalizować dzięki przebiegowi linii kolejowej i jej charakterystycznemu 
wybrzuszeniu. Poza tym prawie wszystko się tam zmieniło. Teraz jest dużo 
wolnej przestrzeni, budynki są w stylu typowym dla państw bloku 
wschodniego — w tym podłużny dziewięciokondygnacyjny gmach 
w kolorze stali z niebieskimi dodatkami, w którym rezydowały władze 
okręgowe rządzącej w NRD komunistycznej partii SED. Teraz siedzibę ma 
tu urząd podatków i finansów. Fasadę nad wejściem pokrywa tablica niemal 
na całą wysokość budynku z cytatem z Manifestu komunistycznego: 
„Proletariusze wszystkich krajów łączcie się” w czterech językach: 
niemieckim, rosyjskim, angielskim i francuskim. Stanowi tło dla 
wzniesionego przed gmachem pomnika Marksa, trzynastometrowego, 
licząc wraz z cokołem. Zwą go Nischl, co jest określeniem głowy 
w miejscowym dialekcie. 

Pod pomnikiem Marksa lubią się spotykać zwolennicy skrajnej prawicy; 
tam ich lider Martin Kohlmann przemawiał do tłumu wzburzonego śmiercią 


„naszego Daniela”. Rok później w pobliżu miał swoje stoisko Nico Köhler, 
kandydat afb w wyborach do saksonskiego landtagu. Potężny 
czterdziestotrzylatek z krótko przystrzyżoną brodą i łysą czaszką 
w przeciwieństwie do wielu kolegów partyjnych nie budował swojej 
kampanii na straszeniu imigrantami zaproszonymi przez Angelę Merkel 
w czasie wielkiego exodusu z 2015 roku i na nawoływaniu do zapewnienia 
mieszkańcom bezpieczeństwa. Io też ważne, podkreślał, ale jako hasło 
wybrał: „Nie trzeba być czerwonym [czyli z lewicy], by dbać o sprawy 
socjalne”. 

— Wspiera nas wielu cudzoziemców z dawniejszej imigracji. Nie tylko 
Rosjanie i przybysze z innych krajów ZSRR, bo ci nawet w większym 
stopniu głosują na AfD niż Niemcy, ale także Turcy czy Arabowie, którzy 
ciężko zarabiają tu na życie od wielu lat — mówił Nico Köhler, 
z wykształcenia handlowiec, były członek CDU. 

Trudno się domyślić, czy wśród kobiet i mężczyzn w różnym wieku 
i raczej skromnie ubranych, którzy stali przy jego stoisku w błękitnych 
barwach partyjnych afp, byli przybysze z dawnego ZSRR. Nikogo 
o bliskowschodnich cechach nie widziałem. Ale zaraz obok, przy centrum 
handlowym, już tak. 
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Teza, że w Chemnitz imigranci to dwa procent mieszkańców, czyli 
właściwie ich nie ma, wymagała zweryfikowania. Na stronie internetowej 
miasta znajduję informację, że cudzoziemców mieszka tu 21,5 tysiąca, czyli 
stanowią 8,8 procent populacji. Jest tam też mowa o najświeższych 
imigrantach, którzy już uzyskali azyl, starają się o azyl oraz takich, którzy 
go nie uzyskali, ale zostali. To oni są tymi dwoma procentami, ściślej: 
2,6 procent. Odsetek różni się w zależności od dzielnicy. Wśród 
mieszkańców centrum stanowią 13,8 procent, a biorąc pod uwagę, że 
mieszkają tam zapewne także imigranci z dawnych lat, a jeszcze inni 
przychodzą tu na zakupy, do kawiarni, na spotkania, to okolica, w której 
odbywają się demonstracje skrajnej prawicy, utwierdza jej zwolenników 


w antycudzoziemskich i antyrzadowych przekonaniach. Polowa nowych 
imigrantów jest w wieku od dziewiętnastu do trzydziestu dziewięciu lat i są 
to w zdecydowanej większości mężczyźni. 

Czytam też  kilkudziesięciostronicową broszurę Willkommen in 
Chemnitz. Informationen für Ausländer und Migranten [Witamy 
w Chemnitz. Informacje dla cudzoziemców i migrantów] wydaną przez 
władze miasta oprócz niemieckiego także po arabsku, persku, angielsku 
i rosyjsku. Dowiaduję się z niej, że w Chemnitz zaczynały karierę gwiazdy 
sportu — łyżwiarka figurowa Katarina Witt i piłkarz Michael Ballack; 
tutejszy burmistrz urzędujący pod koniec dziewiętnastego wieku Wilhelm 
Andrć był ojcem niemieckiego prawa patentowego; miasto ze względu na 
liczne zakłady przemysłowe, las kominów i zatrute powietrze było zwane 
saksońskim Manchesterem. W broszurze są też porady: co zrobić, by 
uzyskać obywatelstwo po poślubieniu Niemca lub Niemki albo dla 
urodzonego tu dziecka; jak się zgłosić na fundowane przez land kursy 
języka niemieckiego; gdzie składać podanie o zasiłki socjalne, 
kieszonkowe, sfinansowanie czynszu, ogrzewania, ubrania. Jest też 
informacja, że kobiety mają w Niemczech takie same prawa jak mężczyźni. 
Decydują, jaki zawód chcą wykonywać, jak się ubierać, kiedy i kogo 
poślubić. Mogą też w ogóle nie wychodzić za mąż i nie mieć dzieci. 

„Chemnitz to dla Państwa nowe miasto, w nowym kraju. Witam 
serdecznie” — tak do czytelników broszury zwraca się nadburmistrz Barbara 
Ludwig. Dodaje: „Język, kultura, ludzie są dla Państwa pewnie jeszcze 
obce. Ale to się szybko zmieni”. 

Barbara Ludwig zasłynęła z wypowiedzi wygłoszonych tuż przed 
rozpoczęciem procesu Syryjczyka. Odwiedził ją dziennikarz najbardziej 
zaangażowanego po stronie imigrantów dziennika — berlińskiego „taz”, 
czyli „Die Tageszeitung”. 

— Ze względu na rodzinę ofiary mam nadzieję, że dojdzie do skazania, to 
by przyniosło spokój bliskim. 

— A jeżeli doszłoby do uniewinnienia oskarżonego? 

— To byłoby trudne dla Chemnitz — odpowiedziała nadburmistrz. I spadły 
na nią gromy. 


— To skandal — mówi Ricarda Lang. — Mamy w Niemczech zasadę 
separacji: politykom nie wolno się mieszać w sprawy sądowe. To ma być 
państwo prawa? Innym krajom wciąż wytykamy łamanie praworządności, 
zamiast dostrzec, co się dzieje u nas. Nadburmistrz powiedziała sędziom, że 
oczekuje wyroku skazującego. I na dodatek ona jest z SPD, partii 
lewicowej. 

— Nadburmistrz powiedziała, że byłoby niedobrze, gdyby sprawca nie 
został skazany. Ale nie powiedziała, że chodzi o oskarżonego Alaę S., co 
przypisały jej media. Miała rację, ale w złym momencie i w złym 
kontekście to wygłosiła — twierdzi Jens Eumann. 

Barbara Ludwig nie jest już nadburmistrzem, po czternastu latach nie 
starała się o reelekcję, wycofała się z polityki. Dwa dni przed zakończeniem 
urzędowania ogłosiła swój największy sukces. Chemnitz wygrało walkę 
o tytuł Europejskiej Stolicy Kultury 2025. Pokonało siedem konkurujących 
niemieckich miast, w tym także z zachodu — Norymbergę, Hanower 
i Hildesheim. 

„Io wielka szansa, by pokazać, że Chemnitz to nie tylko kadry 
z nazistowskich marszów” — podkreśliła w ostatnim wystąpieniu do 
mieszkańców. 
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Po powrocie z ostatniej wizyty w Chemnitz ponownie czytam akt 
oskarżenia sporządzony przez tamtejszą prokuraturę. Coś się nie zgadza. 
Kucharz Junis N. był trzykrotnie przesłuchiwany przez policję. Zeznawał, 
że chwilę przed zabójstwem Alaa S. zamówił u niego dóner kebab. Nie 
zdążył go odebrać, usłyszał krzyk, wybiegł z baru, dołączył do „małego 
cudzoziemca”, o którym później kucharz się dowiedział, że to Farhad 
Ramazan Ahmad. Obaj wykonywali ruchy dźgania lub uderzenia, które 
doprowadziły do śmierci Daniela H. To wszystko kucharz widział z okienka 
do przyjmowania zamówień, kilkadziesiąt metrów od miejsca zabójstwa. 
Gdy wyszedł z Alanya Kebab, zobaczył, jak Farhad Ramazan Ahmad i Alaa 


S. uciekaja w kierunku szisza baru mieszczacego sie naprzeciwko pomnika 
Marksa. Mieli zakrwawione ręce, zeznał. 

Najdziwniejszy jest czas zdarzenia, który kucharz podał 
przesłuchującym policjantom. Alaa S. zamówił kebab, którego nigdy nie 
zjadł, między 3.45 a 4.30, kucharz nie potrafił określić dokładnie. Ale 
przecież o 3.16 telefonicznie zgłoszono, że Daniel H. leży nieruchomo na 
chodniku, a jego pochodzący z Rosji kolega jest ranny. Na początku aktu 
oskarżenia jest mowa, że do zabójstwa doszło „około 3.15”. Co najmniej 
pół godziny przed zamówieniem w barze, które poprzedzało zakończoną 
zabójstwem bijatykę. 

Jak to możliwe? Dlaczego nikt nie zwrócił na to uwagi? 

Alaa S. cały proces milczał. Siedział u prawego boku Ricardy Lang 
ubrany w dżinsy, ciemną koszulę, kremową kamizelkę i ze złotym 
łańcuchem na szyi. Nieoczekiwanie kilka dni przez ogłoszeniem wyroku 
udzielił wywiadu telewizji publicznej ZDF, przez telefon z zakładu karnego. 
Przysięgał na swoją matkę, że nie jest zabójcą. „Nie dotknąłem go nawet, 
nie widziałem go, dopiero potem na zdjęciu — mówił o Danielu H. — Nie 
dotknąłem też noża”. 

„Siedziałem i czekałem na mój kebab. Nagle widzę uciekającego kolegę, 
mówi, bym uciekał. To zacząłem uciekać, nie patrząc za siebie. Potem 
przyszła policja” — opowiadał. 
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Dlaczego adwokat z zachodniego Monachium broniła w sprawie dotyczącej 
wschodniego Chemnitz? 

— Bronię w całych Niemczech — odpowiada Ricarda Lang. — Wcześniej 
miałam klienta sądzonego w Lipsku, udało mi się doprowadzić do jego 
uniewinnienia. Dzięki temu byłam tam znana. To Alaa S. mnie znalazł. Był 
w zakładzie karnym, w którym poznał moich klientów. Nie 
powiedziałabym, że imigranci to moja specjalność. Są nią sprawy związane 
z zabójstwami. 


Proces trzeba przenieść do innego landu — to była pierwsza rzecz, 
o której pomyślała prawniczka. 

— Skoro w Saksonii tylu ludzi wybiera AfD, tylu jest przeciwko polityce 
imigracyjnej rządu, przyjmowaniu uchodźców, to jest zagrożenie, że 
ławnicy mogą być wyborcami afp albo podzielają ten sposób myślenia. 

Siedzimy przy stole w jej monachijskiej kancelarii, zachowując spory 
odstęp. Ricarda Lang, blondynka w średnim wieku w dużych okularach 
w drucianej oprawie, bierze do rąk solidny tom w kremowej okładce. 
Kodeks postępowania karnego, w skrócie StPo, te litery widać na grzbiecie 
księgi. Kartkuje. Jest. Paragraf piętnasty. Mówi o tym, że jeżeli proces 
przed danym sądem zagraża bezpieczeństwu publicznemu, śledztwo 
i decyzje należy przekazać podobnej rangi sądowi w innym okręgu. 

— Paragraf piętnasty nigdy nie był wykorzystywany. Był martwy. 
Powołując się na niego, złożyłam wniosek, by przeniesiono proces poza 
Saksonię. Chciałam, by sądzili sędziowie nie z Chemnitz, lecz z Lipska. 

— To też Saksonia. 

— Ale Lipsk był zawsze nietypowy dla tego landu. Nie ma tam Pegidy. 

Pegida to organizacja założona w 2014 roku w stolicy Saksonii, Dreźnie. 
Cel wyjaśnia już sama jej pełna nazwa: Patriotyczni Europejczycy przeciw 
Islamizacji Zachodu. 

Ricarda Lang: 

— Moje wnioski odrzucono. Sąd i skład sędziowski pozostały bez zmian. 
Zmieniono miejsce: nie w Chemnitz, lecz w sali Wyższego Sądu 
Krajowego w Dreźnie. Pierwszego dnia procesu przedstawiłam listę 
kilkunastu pytań do sędziów. Czy brali udział w tych demonstracjach 
w Chemnitz, i sędziowie zawodowi, i ławnicy? Czy uczestniczyli w marszu 
żałobnym po śmierci Daniela H.? Czy popierają politykę afp? Nie mogłam 
pytać, czy głosowali na tę partię, bo jest zasada tajności. Prokurator 
powiedział, że na pojedyncze pytania, nie wszystkie, sędziowie muszą 
odpowiedzieć. Ale odmówili. Nie jesteśmy zobowiązani, stwierdzili. 

— Zadawanie takich pytań w Niemczech to norma? 

— Nie, nie słyszałam, żeby ktokolwiek to zrobił, ale jeżeli nie w takim 
przypadku, to kiedy? Mój klient to biedny uchodźca. Gdyby był bogatym 


biznesmenem, zaangażowałabym prywatnego detektywa, by sprawdził 
sędziów i ławników. Nie mieliśmy na to pieniędzy. Jedyna możliwość, jaką 
miałam, to ta lista pytań. Nie wzięła się znikąd. Oni żyją w tym środowisku, 
nie mogą się od tego uwolnić. 

— Miała pani jakieś dowody, że ci sędziowie mają takie poglądy, 
widziała ich pani w telewizji w czasie protestów? 

— To byłoby dobre, ale niestety nie. Wiem natomiast, ile osób 
w Chemnitz wybiera afp. Oskarżony musiał sobie stawiać pytanie, 
dlaczego te pięć osób, sędziowie i ławnicy, mają się różnić od innych 
mieszkańców, którzy wyszli na ulice. 

— Sędziowie zawsze gdzieś mieszkają, mają sąsiadów. 

— Ale nigdy nie było takiego wydarzenia, to wyjątkowa sytuacja. Sądzę, 
że sędziowie poczuli się osobiście urażeni. Ale nie są od tego, by się czuć 
urażeni, powinni się przejmować obawami oskarżonego. Proszę sobie 
wyobrazić, co by się stało, gdyby zapadł wyrok uniewinniający. Chemnitz 
by zapłonęło. Doszłoby do masowych zamieszek. Mielibyśmy do czynienia 
z warunkami podobnymi do wojny domowej, sędziowie musieliby mieć 
ochronę. Nie mogli się od takiej wizji uwolnić. Dlatego postawiłam 
pytanie: czy w takich warunkach sędziowie mogą w sposób wolny 
formułować stanowisko, czy też rządzi nimi strach? Prywatnie sędziowie 
sądów wyższych instancji mówili mi, że mam rację, przedstawiając listę 
pytań. 

Sędziowie z Chemnitz każdego dnia posiedzeń przyjeżdżali małym 
busem do Drezna. 

— Nie byli przyzwyczajeni do takich adwokatów jak ja. Potraktowali 
sprawę osobiście, byli w szoku. Miałam wrażenie, że wyrok zapadł już 
pierwszego dnia. Uważam, że byli uprzedzeni, niesuwerenni. Przyjęli 
założenie, że Alaa musi zostać skazany. 

I został skazany na dziewięć i pół roku pozbawienia wolności. 
Za zabójstwo oraz spowodowanie ciężkiego uszczerbku na zdrowiu. 

— To smutny dzień dla państwa prawa — powiedziała Ricarda Lang po 
ogłoszeniu wyroku. Jej punkt widzenia przyjęły media, które mają siedziby 
w zachodnich landach. 


„Wyrok zapadł w imieniu gniewnego tłumu. Bez żadnych obiektywnych 
dowodów” — pisał portal tygodnika „Der Spiegel”. Komentator prawny tej 
gazety Thomas Fischer, były sędzia Federalnego Trybunału 
Sprawiedliwości, obwieścił, że państwo prawa się zawaliło, wyrok jest 
przełomowym punktem w historii sądownictwa w Republice Federalnej, bo 
wygrało czyste bezprawie z obawy przed skrajnie prawicową tłuszczą. 
Wobec Chemnitz stosował nazwę z czasów NRD — Karl-Marx-Stadt. 

„Skazany, mimo wielu wątpliwości” — tak pisał dziennik „Kólner Stadt- 
Anzeiger”. 

„Ze strachu przed ulicą” — tygodnik „Die Zeit”. 

„Znaleziono winnego tydzień przed wyborami do landtagu Saksonii. 
Choć przestępstwa nie można było wyjaśnić” — dziennik „Frankfurter 
Rundschau”. 

Dziennikarz z Chemnitz Jens Eumann o reakcjach w zachodnich 
mediach: 

— Nie będę oceniał. Ja to widzę zupełnie inaczej. Tak, było to tuż przed 
wyborami, ale czy wyrok zapadł z lęku przed ulicą? To interpretacja. 
Państwo prawa się nie zawaliło. Umocniło się. Wyrok został później 
podtrzymany przez Federalny Trybunał Sprawiedliwości, który uznał, że 
wszystko przebiegało właściwie. I komentarze się skończyły. 

Piąta Izba Karna Federalnego Trybunału Sprawiedliwości, która 
podtrzymała wyrok, ma siedzibę w Lipsku. Cenionym przez Ricardę Lang. 

— Czyli wyrok jest prawomocny. Nadal uważam, że jest błędny — mówi 
prawniczka. 


13 


Pytam Ricardę Lang, czy sędziowie z Chemnitz orzekający w procesie to 
Niemcy ze wschodu. I pada najpoważniejsze oskarżenie. 

— Prokurator pochodzi z zachodu. Ale wszyscy sędziowie ze wschodu. 
Studiowali w NRD. Przykro mi, że muszę to powiedzieć: to ludzie Stasi. 
Komu wolno było studiować prawo w NRD? Wiernym reżimowi. 


— Rezimu nie ma od trzech dekad. 

— Ale w takich warunkach dorastali, to nie są rewolucjoniści, żadni 
nonkonformiści, to nie ludzie, którzy potrafią się postawić. Źle to brzmi, ale 
jestem przekonana do tego, co mówię. Dlatego trzeba było przeprowadzić 
ten proces gdzie indziej. 

Czy ci sędziowie to ludzie Stasi, czy skończyli studia w NRD? — próbuję 
się dowiedzieć w sądzie krajowym w Chemnitz. Nie jest to łatwe. 
Rozmowa dziennikarza z sędziami prowadziłaby donikąd, wszystkie 
szczegóły procesu są znane, były relacjonowane — informuje mnie Petra 
Kiirschner, wicerzeczniczka sądu. Prowadzę więc mejlową korespondencję 
z nią. 

Odpowiedzi są raczej wymijające, dotyczą wszystkich sędziów 
zatrudnionych w sądzie krajowym w Chemnitz. Część z nich dorastała 
i studiowała przed zjednoczeniem na terenie starych landów, część 
studiowała we wschodnich Niemczech przed zjednoczeniem, a jeszcze inni 
podjęli studia dopiero po nim. Wszyscy sędziowie w Wolnym Państwie 
Saksonia zostali zlustrowani w sprawie współpracy lub powiązań ze Stasi, 
tylko ci tym nieobciążeni mogą zajmować urząd sędziego. 

Ale gdzie i kiedy studiowało tych konkretnych troje sędziów? Jak się 
nazywają oni i dwoje ławników? Tego już się nie dowiem. „Ze względu na 
ochronę danych osobowych” — tłumaczy Petra Kiirschner. 

Znane jest tylko nazwisko przewodniczącej składu — Simone Herberger, 
ona ogłaszała wyrok i ją cytowano. Jest przewodniczącą sądu krajowego 
w Chemnitz, na dodatek zasiada w trybunale konstytucyjnym Saksonii. 
Ważna postać landowego wymiaru sprawiedliwości. 

Dziennik „Freie Presse” poświęcił jej spory tekst. Ukazał się kilka dni 
po zabiciu Daniela H., kilka miesięcy przed rozpoczęciem procesu. Simone 
Herberger to specjalistka od najgorszych zbrodni w regionie. Nie ma czasu 
na czytanie kryminałów, czyta opasłe tomy akt. Gdzie i kiedy studiowała? 
W NRD. Skończyła dwa lata przed upadkiem muru berlińskiego. Żeby 
rozpocząć studia na Uniwersytecie Humboldtów w stolicy NRD, musiała po 
maturze przez dwa lata pracować w zakładach Numerik Karl-Marx-Stadt 
jako elektromonterka. 


Petra Kiirschner pisze: „Nic nie wskazuje na to, żeby sędziowie Sądu 
Okręgowego w Chemnitz, którzy podejmowali decyzję, podzielali poglądy 
prawicowych demonstrantów. Albo żeby wydali wyrok pod presją ulicy, 
albo ze strachu. Obrona się odwołała, skorzystała z możliwości 
sprzeciwienia się wszystkim domniemanym brakom. Piąta Izba Karna 
Federalnego Trybunału Sprawiedliwości nie stwierdziła żadnych 
proceduralnych ani materialnych uchybień, które uzasadniałyby uchylenie 
wyroku”. 
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— Alaa S. to sympatyczny młody człowiek, który widział swoją 
przyszłość w Niemczech. Chciał tu pracować, zbudować sobie życie. Jeżeli 
nie byłoby wojny w Syrii, toby tam nadal mieszkał. Bardzo szybko 
opanował niemiecki, ma naturalną zdolność do języków, normalnie z nim 
rozmawiałam przez telefon. Nadawał się na najlepszy przykład udanej 
integracji. Po odbyciu połowy kary może być odesłany do ojczyzny. Nie 
zradykalizuje się w więzieniu, to nie ten typ. Jest załamany. Liczy na cud — 
mówi Ricarda Lang. 

Po odrzuceniu apelacji prawniczka nic już nie może zrobić. Chyba że 
pojawiłyby się nowe dowody. Albo gdyby cudownie odnaleziono Farhada 
Ramazana Ahmada. 


Marie Curie i ja 


2021/2022 


„Ile ma trwać integracja? Mój pradziadek był Polakiem. Jestem, jeżeli 
dobrze liczę — podnoszą się kolejne palce prawej dłoni — pradziadek, 
dziadek, ojciec, dziecko; jestem czwartym pokoleniem. I nikt mnie nie pyta, 
czy jestem zintegrowana. A czarnych wciąż pytają, skąd pochodzą. Czarny 
aktor mówił: »Zawsze dają mi w telewizji role przestępców, a ja chcę 
zagrać burmistrza«. I to jest uzasadnione życzenie”. 

Te słowa Angela Merkel, ubrana w żakiet w kolorze śliwki i naszyjnik 
z bursztynu, wypowiedziała 2 marca 2020 roku na jedenastym Szczycie 
Integracyjnym Rządu Federalnego. 

Polski pradziadek. Albo dziadek, taka wersja dominowała wcześniej. 
Polka w jednej ósmej albo w jednej czwartej. Czwarta to czy trzecia 
generacja? Można się pogubić w dociekaniach, jak to jest z polskim 
pochodzeniem najważniejszego przez kilkanaście lat polityka Unii 
Europejskiej i do tej pory najważniejszej w dwudziestym pierwszym wieku 
kobiety w polityce Światowej. Zastanawia też, dlaczego fakt ten nie był 
powszechnie znany od początku jej kariery. Czy to nieważny szczegół czy 
wstydliwa tajemnica, której ujawnienie przeszkodziłoby w drodze na 
niemiecki szczyt? 
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W 2013 roku Stefan Kornelius, dziennikarz „Siiddeutsche Zeitung”, 
opublikował biografię Angeli Merkel. Pierwszy upublicznił informację 


o polskich korzeniach pani kanclerz — tak zachecano na okładce polskiego 
wydania. Bez wątpienia dopiero ta biografia skłoniła dziennikarzy do 
poszukiwań krewnych Angeli Merkel w Polsce. Dopiero gdy ukazała się 
książka Korneliusa, a Merkel walczyła już o trzecią kadencję, Niemcy 
próbowali wymówić nazwisko „Kazmierczak” (w niemieckiej wersji „z” 
zamiast „Z”), które przez pierwsze lata życia nosił jej ojciec. Sam 
Kornelius, wbrew temu, co głosił na okładce polski wydawca jego książki, 
nie miał jednak wrażenia, że ujawnił światu tajemnicę. Stwierdził skromnie, 
że już w 1995 roku w Hamburgu Merkel wspomniała, że jeden z jej 
dziadków pochodził z Polski. Pięć lat później potwierdziła, że jest w jednej 
czwartej Polką, co jego zdaniem „wywołało silne poruszenie w Polsce, 
gdzie Angela natychmiast zyskała sobie nowe grono przyjaciół”. 
Zadziwiająca teza. Poruszenie wybuchło znacznie później. To on je 
wywołał. 

W genealogii pani kanclerz, którą przedstawił dziennikarz „Siiddeutsche 
Zeitung”, polskich tropów jest kilka. Ale większość wiąże się z terytorium 
Polski w granicach po drugiej wojnie Światowej, a nie z polską 
narodowością. Babcia po kądzieli urodziła się w Głogowie, po niemiecku 
Glogau, mama, Herlind z domu Jentzsch, w Wolnym Mieście Gdańsku, 
a jej rodzina przez kilka lat mieszkała w Elblągu, czyli w Elbing. 

Najbardziej polski trop prowadzi do Poznania — stamtąd pochodził 
dziadek po mieczu, Ludwig Kazmierczak, w wersji niemieckiej właśnie 
z „g”, a nie „k” w imieniu, i ze wspomnianym „z” zamiast „ź”. Urodził się 
w 1896 roku jako obywatel cesarstwa niemieckiego — Polski wówczas nie 
było. Jego rodzina uważała się za Polaków, ale Ludwig Kazmierczak, jak 
napisał Kornelius, już nie. I w decydującym momencie, gdy Poznań trafił 
w granice odrodzonego państwa polskiego, wybrał Niemcy. Przeniósł się do 
Berlina, gdzie w 1930 roku zmienił nazwisko na Kasner. Kasnerem został 
też czteroletni wówczas syn Horst, który pod koniec życia będzie się 
cieszył z wielkiej kariery córki Angeli. 

Ludwig czy Ludwik, Kazmierczak czy Kaźmierczak? Czy jeżeli czuł się 
Ludwigiem, to Angela miała dziadka Niemca, jeżeli zaś Ludwikiem, to 
Polaka? A może obie wersje są prawdziwe: był Polakiem, ale porzucił 
polskość, czym skomplikował wnuczce liczenie pokoleń? Sugeruje to 


śledztwo Piotra Bojarskiego, dziennikarza poznańskiego oddziału „Gazety 
Wyborczej”. Gdy ukazała się biografia autorstwa Stefana Korneliusa, ruszył 
na poszukiwania polskich krewnych niemieckiej kanclerz i pamiątek po jej 
przodkach. 

Główne jego odkrycie: dziadek Angeli Merkel służył w polskiej armii 
generała Józefa Hallera, sformowanej w 1917 roku we Francji. Na zdjęciu 
z 1919 lub 1920 roku pozuje w błękitnym mundurze hallerczyka. Był 
szeregowym 1. pułku strzelców lub 1. pułku artylerii tej armii. Mógł 
walczyć nie tylko z bolszewikami, ale także, co sugeruje tytuł tekstu 
Bojarskiego, z Niemcami. Pikantny szczegół biografii przodka przyszłej 
kanclerz. 
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Haus Fichtengrund. Skromny wielorodzinny dom, dwupiętrowy, ze 
spadzistym dachem krytym czerwoną dachówką. Fasada pomalowana na 
żółto z jasnozielonymi dodatkami. Dom mógłby stać i w zachodniej Polsce, 
stoi w Waldhofie, na przedmieściu brandenburskiego miasteczka Templin, 
wśród pól i lasów. Do granicznej Odry jest stąd w linii prostej mniej niż 
pięćdziesiąt kilometrów. 

Od trzeciego do dziewiętnastego roku życia w Haus Fichtengrund, pod 
adresem Waldhof 3, mieszkała Angela, wówczas Kasner. Rodzina 
Kasnerów zajmowała mieszkanie na poddaszu, do którego należały dwa 
wole oka, półokrągłe okna wyglądające spod ceglanych dachówek. 

— Wnętrze przebudowano, mieszkania są teraz inaczej podzielone niż 
w jej czasach. Z, okien jest też inny widok, nie było szkoły, aż do drogi 
ciągnęły się warsztaty stolarskie i ogród — opowiada drobna kobieta koło 
sześćdziesiątki, która wyszła z Haus Fichtengrund na spacer z małym 
białym kundlem. Pies ma wyrwany kawał sierści na grzbiecie. 

Kobieta mieszka tu od 1995 roku. Angeli już dawno nie było wtedy 
w Templinie, a jej rodzice wyprowadzili się z Waldhofu do innej części 
miasteczka. 


— Ostatnio odwiedzita nas cztery lata temu, taki rytm wyborczy. Ale 
teraz już nie startuje w wyborach. 

W czasach gdy mieszkała tu przyszła kanclerz, Waldhof było enklawą 
ewangelicką w niechętnej religii NRD. I nietypowym dodatkiem do 
Templina, miasteczka, przez które przewijali się oficerowie z pobliskiego 
Gross Dólln, gdzie było największe radzieckie lotnisko wojskowe poza 
granicami ZSRR, oraz z Vogelsangu, gdzie stacjonowała radziecka dywizja 
pancerna. 

Przez Waldhof zaś przewijali się teologowie, których dokształcał pastor 
Horst Kasner, urodzony jako Kazmierczak. Ojciec Angeli, Marcusa i Irene, 
mąż Herlinde. Diakonia ewangelicka prowadziła tu ośrodek dla 
niepełnosprawnych umysłowo. Naturalny kontakt od wczesnych lat 
dzieciństwa z dotkniętymi przez los, nieuleczalnie chorymi, wykluczonymi, 
innymi — to niezwykłe doświadczenie, które może być kluczem do 
rozważań o motywach decyzji podejmowanych przez Angelę Merkel. 
Także politycznych. 

Po latach wspominała starego ogrodnika. Był potężnej postury, 
emanował z niego wielki spokój. Dzięki niemu nauczyła się rozmawiać 
z niepełnosprawnymi umysłowo, którzy pracowali pod jego okiem 
w ogrodzie w Waldhofie. Stary ogrodnik, choć pracy miał dużo, zawsze 
znajdował czas dla nich. I dla niej. Przy nim bezkarnie chrupała brudne, 
świeżo wyrwane z ziemi marchewki, i po raz pierwszy spróbowała mocnej 
czarnej herbaty. To on obudził w niej uczucie przywiązania do natury. 
Do dzisiaj Angela lubi pogrzebać w ziemi, praca w ogrodzie ją odpręża. 
Ogrodnik znalazł się na krótkiej liście osób, które w 1995 roku Angela 
Merkel, minister w rządzie Helmuta Kohla, przedstawiła jako wzory 
swojego życia. Był też wzór związany z Polską, ale o tym później. 
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— Nic nie wiem o polskich korzeniach Angeli Merkel. Ale cóż dziwnego 
miałoby być w takich przodkach. Mieszkamy przecież w Europie. Merkel 
ma dobre nastawienie do Polski, do sąsiada. Interesuje się naszym miastem 


partnerskim Połczynem-Zdrojem — mówi burmistrz Detlef Tabbert, 
urodzony w 1969 roku w Templinie. Zarządza miastem od jedenastu lat, 
jest nietypowym politykiem mocno lewicowej Die Linke — wcześniej był 
przedsiębiorcą, czyli kapitalistą. 

Templin ma prawie szesnaście tysięcy mieszkańców i co najmniej tysiąc 
lip; w sadzeniu kolejnych miała brać udział Angela Merkel, ale pandemia 
pokrzyżowała plany. Koronawirus mocno uderzył w miasto, które żyje 
z turystyki, sanatoriów, domów opieki. Templin jest uzdrowiskiem, 
z termami i wodami solankowymi, nosi nawet dodatkową nazwę, w której 
te wszystkie cuda są zawarte: Thermalsoleheilbad. 

— Jako dziecko znałem rodziców Angeli. Jej ojciec, pastor, był mocnym 
człowiekiem z niskim głosem. O niej usłyszałem, gdy stała się aktywna 
publicznie tuż przed zjednoczeniem Niemiec, od lat mieszkała już 
w Berlinie. 

Burmistrz Tabbert urzęduje w potężnym jak na miasteczko gmachu, 
leżącym nad Stadtsee, Jeziorem Miejskim, parę minut spacerem na wschód 
od murów starego miasta. Waldhof jest na drugim, zachodnim krańcu 
Templina. Po drodze mija się rynek z barokowym ratuszem, służącym teraz 
za punkt informacji turystycznej, plac z kościołem ewangelickim Marii 
Magdaleny, w którym Angela Kasner przystępowała do konfirmacji (co 
w czasach NRD było rzadkością, bo większość nastolatków uczestniczyła 
w „świeckim bierzmowaniu”, Jugendweihe), oraz najbardziej okazałą 
z gotyckich bram starego miasta, Miihlentor, czyli młyńską, przez 
którą wracała do domu ze szkoły podstawowej imienia Goethego. 

Gdy się nieco zboczy na południe, trafi się na małą uroczą gotycką 
kaplicę Świętego Jerzego. Tam w 1977 roku Angela wzięła ślub kościelny 
z kolegą ze studiów na wydziale fizyki na Uniwersytecie Karola Marksa 
w Lipsku, Ulrichem Merklem. Poznała go podczas wyjazdu studenckiego 
do Leningradu. Związek nie przetrwał długo. Po kilku latach Angela 
wyprowadziła się z ich mieszkanka, zabierając parę walizek i pralkę. 
Na zawsze pozostało nazwisko, które poznał później cały świat. Solidny 
wkład Ulricha Merkla w historię. 
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W gabinecie burmistrza Tabberta rzuca się w oczy zdjęcie: siedzi na nim 
obok Angeli Merkel, oboje uśmiechnięci. Zrobiono je 8 lutego 2019 roku 
podczas uroczystości nadania pani kanclerz honorowego obywatelstwa 
miasta. 

Templin rzadko przyznaje takie obywatelstwo. Po drugiej wojnie 
światowej przed Merkel były tylko dwa przypadki. W ostatniej dekadzie 
istnienia NRD honorowym obywatelem został lokalny działacz 
komunistyczny Richard Bróse, a zaraz po zjednoczeniu poetka pisząca 
w północnym dialekcie Plattdeutsch, Erna Taege-Róhnisch. 

— W przemówieniu Merkel dla nas najważniejsze było, gdy powiedziała, 
ze Templin to jej Heimat — mówi burmistrz Tabbert. 

Wcześniej unikała takich deklaracji, bo polityczny Heimat miała gdzie 
indziej; przez prawie trzy dekady startowała do Bundestagu z innego 
okręgu wyborczego, w sąsiedniej Meklemburgii-Pomorzu Przednim, sto 
kilometrów stąd. 

Na uroczystości byli mama, siostra i brat pani kanclerz, troje 
nauczycieli, czworo kolegów z czasów szkolnych, byli też przedstawiciele 
lokalnych organizacji i stowarzyszeń. W mundurze strażaka pojawił się 
Horst Skoupy, reporter templińskiego oddziału gazety „Uckermark Kurier”. 

— Jestem dziennikarzem, ale służę też w ochotniczej straży pożarnej. 
W tym mundurze podszedłem i przeprowadziłem rozmowę, także 
o strażakach, z konieczności krótką, tylu gości chciało o coś spytać. Jest 
bardzo mądra. I bardzo suwerenna w rozmowach z politykami, 
jednocześnie umie się dobrze wczuć w położenie innych ludzi. Myślę, że 
jest dumna, że pochodzi stąd. Nigdy nie zerwała związków z regionem, 
regularnie odwiedzała go prywatnie i oficjalnie, bardziej prywatnie. Wielu 
miejscowych liczyło, że jako kanclerz coś zrobi dla miasta. Nie zrobiła, bo 
nie chciała wykorzystywać urzędu. 


Jako minister, a później kanclerz Angela Merkel często przyjeżdżała do 
powiatu Uckermark, ale raczej omijała leżący w jego zachodnim krańcu 
Templin. Odwiedzała w weekendy malutkie Hohenwalde, dwadzieścia 
kilometrów od Templina w kierunku polskiej granicy, gdzie jej rodzina od 
lat ma dom letniskowy, biały z czerwoną dachówką na spadzistym dachu, 
otoczony ogrodem z lipami. 

W połowie lat dziewięćdziesiątych w Hohenwalde zaatakował ją pies 
myśliwski sąsiadów, gdy jeździła na rowerze. Od tej pory boi się psów i nie 
wsiada na rower. O lęku wiedział Władimir Putin. Wykorzystał to 
w 2007 roku, gdy przyjmował kanclerz w swojej prezydenckiej rezydencji 
w Soczi nad Morzem Czarnym. Do salonu, w którym siedzieli przy 
pozbawionym ognia kominku, wbiegła labradorka Konni i zaczęła ją 
obwąchiwać. Gospodarz rozparty w fotelu z lubością przyglądał się, jak 
szefowa rządu najważniejszego kraju Unii Europejskiej sztywnieje i zaciska 
usta. Wszystko w obecności kamer i aparatów fotograficznych. 

„Musiał sobie udowodnić, że jest mężczyzną, sam się boi swoich 
słabości”, powiedziała później dziennikarzom Merkel. „Rosja nie ma nic, 
nie ma sukcesów, ani w polityce, ani w gospodarce”, pozostaje jej 
straszenie i grożenie, sugerowała. Mówiła, jakby była Polką. Nad Morzem 
Czarnym obudziła się w niej polska krew. 

Jednak na krótko. 

Można tylko spekulować, jak wyglądałaby Europa w 2022 roku, gdyby 
diagnoza o Rosji i Putinie, wywołana przez spotkanie z labradorką Konni, 
wpłynęła na politykę prowadzoną przez Niemcy pod wodzą pani kanclerz. 
Przecież ulubiona suka Putina obwąchiwała Angelę Merkel w czasie 
rozmowy o dostawach rosyjskich surowców energetycznych. Lata 2005— 
2021, czas rządów niemieckiej kanclerz, to też okres budowy Nord 
Streamów, rur na rosyjski gaz, z którego wielomiliardowe zyski Putin 
przeznaczył na wojnę. 

Można tylko spekulować, czy gdyby polska krew decydowała 
o niemieckiej polityce, uniknęlibyśmy rosyjskiej inwazji na Ukrainę. 
Można się też zastanawiać, czy sama Angela Merkel nie musiałaby się 
martwić, że skończy jak jej poprzednicy, byli kanclerze Helmut Kohl 


i Gerhard Schröder. Historia może ją zapamiętać zupełnie inaczej, niż sie 
przez lata zapowiadało. 

Kanclerska klątwa grasuje. Długie urzędowanie z europejską koroną na 
głowie, a potem upadek. Chwaleni w czasach rządzenia Helmut Kohl 
i Gerhard Schróder po odejściu ze stanowiska stali się wstydliwym 
problemem dla Niemiec. Jeden jako ojciec systemu nielegalnego 
finansowania partii, drugi jako symbol politycznej korupcji organizowanej 
przez Kreml. Angela Merkel czeka na wyrok. 
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Czy polskie korzenie Angeli Merkel i jej ojca to był temat poruszany 
w „Uckermark Kurier”? 

— Raczej o tym nie pisaliśmy, ja w każdym razie nie pamiętam, a pracuję 
tu od lat dziewięćdziesiątych. W ogóle nie pamiętam, byśmy się 
intensywnie zajmowali biografią pastora Kasnera — mówi Horst Skoupy. 

Do siedziby „Uckermark Kurier” zaglądałem podczas poprzednich wizyt 
w Templinie w 2005 i 2009 roku. Wtedy nic nie wiedziałem 
o Kaźmierczakach. Nie pytałem o nich ówczesnego szefa lokalnej redakcji 
Dietera Menzla. Opowiadał mi natomiast, że czytelnicy nie interesowali się 
Angelą Merkel. Nawet w gorącym momencie kampanii wyborczej do 
Bundestagu nie przyszedł żaden list do redakcji na jej temat. 

Teraz emeryt Menzel nie chce się już spotkać. Odmawiają też inni. 
Od lat mają dosyć opowieści o Merkel. Już w połowie jej kanclerskiej 
kariery zawarli pakt: żadnych rozmów z dziennikarzami, wszystko, co mieli 
powiedzieć, już powiedzieli. 

Z, moich dawnych rozmówców najbardziej krytycznie wypowiadał się 
Ulrich Schoeneich, poprzednik Tabberta na stanowisku burmistrza 
Templina; był nim w latach 1990—2010, najpierw jako polityk SPD, a potem 
bezpartyjny. 

— Doskonale znałem rodziców Angeli, pracowałem jako kierownik 
techniczny w Waldhofie. Jej już wówczas tam nie było, mieszkała w stolicy 
NRD. Też byłem dzieckiem pastora, ale mój ojciec w przeciwieństwie do 


pastora Kasnera nie szedł na kompromisy, nie zapisał mnie do pionierów 
i młodzieżowej organizacji komunistycznej FDJ [Wolna Młodzież 
Niemiecka]. Dlatego nie mogłem skończyć w normalnym trybie szkoły 
średniej, terminowałem u boku ślusarza. Potem dokształcałem się w szkole 
wieczorowej i w końcu zostałem inżynierem, ale drogę miałem bez 
porównanie trudniejszą niż Angela — mówił z goryczą Schoeneich 
w 2009 roku. 

Hans-Ulrich Beeskow, który uczył Angelę matematyki w gimnazjum, 
przyjął mnie w 2005 roku (w 2009 roku odmówił spotkania — pakt 
milczenia zaczynał obowiązywać): 

— Miała szczególny talent do matematyki i nauk ścisłych, zresztą ze 
wszystkich przedmiotów była dobra, z wyjątkiem sportu. Już w wieku 
czternastu lat wyróżniała się logicznym sposobem myślenia, Świetnie 
analizowała. Do dziś pozostała jej umiejętność wyznaczania celów 
i znajdowania dróg ich osiągania. 

Beeskow po upadku NRD zajął się polityką, został prominentnym 
działaczem lokalnej CDU, partii, w której karierę na poziomie federalnym 
robiła Angela Merkel. 

Jej kolega z czasów młodzieńczych, później policjant, Harald Lóschke, 
żartował: 

— Już w szkole była w cpu, w Club der Ungekiissten, Klubie 
Niecałowanych. 

Beeskowa oburzał ten żart. Ale przyznawał: 

— Oddaje prawdę o Angeli. Różniła się od rówieśniczek. Dzieci pastorów 
były w NRD częściowo dyskryminowane. Musiały się wykazywać 
osiągnięciami w nauce, by nie znaleźć się w izolacji. I jej się udało. 

Erika Benn na przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych 
przygotowywała Angelę Kasner do olimpiad języka rosyjskiego, na 
wszystkich poziomach od okręgowego po centralny, na wszystkich 
z sukcesami. 

— Pilna, ambitna, rzeczowa, spokojna, bardzo inteligentna, z talentem do 
języków obcych — wyliczała cechy swojej najsławniejszej uczennicy, gdy 
w 2009 roku przyjęła mnie w swoim mieszkaniu. Była dumna z Angeli. 
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Po latach sedziwa Erika Benn uczestniczyła w uroczystości przyznania pani 
kanclerz honorowego obywatelstwa Templina. „Dzięki jej motywacji 
doszliśmy do niespodziewanych sukcesów”, wspomniała w przemówieniu 
Angela Merkel nauczycielkę. „Ale ona mówi prawdopodobnie nie tylko po 
rosyjsku, [...] lecz także całkiem dobrze po polsku”, czego wcześniej 
kanclerz nie wiedziała — dowiedziała się od swojej mamy. 

Ja również nie wiedziałem, Erika Benn nie wspominała mi o tym przed 
laty. 

Politycznie dzieliła je przepaść. Erika Benn po upadku NRD związała się 
z postkomunistyczną partią PDS, poprzedniczką dzisiejszej Die Linke. 


— Zostałam nawet wiceprzewodniczącą rady powiatu. A wie pan, kto stał 
wówczas na czele rady? Herlinde Kasner, mama Angeli. Wspaniała kobieta, 
prawdziwa socjaldemokratka — mówiła Erika Benn. 

Herlinde Kasner działała w lokalnej SPD. Zrezygnowała z aktywności 
politycznej, gdy jej córka została kanclerzem. Ale legitymacji partyjnej nie 
oddała — nie chciała, by media rozpisywały się o takim geście. Zwłaszcza 
że pierwszy rząd Merkel jej partia stworzyła z SPD. 

Przed kilkunastu laty trafiłem na ogłoszenie w „Uckermark Kurier”: 
„Kurs języka angielskiego. Poziom B2. Lets go on learning English. 
Serdecznie zapraszamy uczestników, którzy chcą poszerzyć znajomość 
angielskiego poprzez czytanie interesujących tekstów, ćwiczenia 
gramatyczne i rozmowy. Koszt: 58 euro za semestr (30 lekcji, we wtorki 
wieczorem). Prowadzi emerytowana nauczycielka Herlinde Kasner”. 

Miała wtedy osiemdziesiąt dwa lata. 

— Uczyła do dziewięćdziesiątki. I była w dobrej formie, prowadziła 
samochód. I nie miała ochrony — mówi burmistrz Tabbert. 

Jej numer był w książce telefonicznej. Kiedyś zadzwoniłem. Odebrała. 

— Dziennikarz z Polski. Trudne imię i nazwisko. Gazeta 
„Rzeczpospolita”. 

— Proszę o zrozumienie, nie mogę się wypowiadać o córce. 


Wzięła jeszcze udział w uroczystości przyznania Angeli Merkel 
honorowego obywatelstwa Templina. Zmarła dwa miesiące później. 
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Co Angela Merkel robiła parę dni po upadku muru berlińskiego? Pojechała 
do Polski. 

Trzydzieści lat później w serwisie fotograficznym francuskiej agencji 
prasowej AFP trafiam na amatorskie zdjęcie w wypłowiałych kolorach. 
Wykonał je profesor Bogumił Jeziorski, szef grupy badawczej w Pracowni 
Chemii Kwantowej Uniwersytetu Warszawskiego. Jest na nim jego żona 
Małgorzata Jeziorska, doktor w tej samej pracowni. Towarzyszą jej 
naukowcy z NRD: Joachim Sauer, obecnie emerytowany profesor chemii 
kwantowej i fizyki chemicznej, oraz doktor specjalizująca się w chemii 
analitycznej Angela Merkel, szczupła, z krótko ostrzyżonymi włosami, 
w czarnych spodniach i bordowej bluzie, spod której wystaje kołnierzyk 
białej bluzki. Sauer i Merkel byli parą. Od 1998 roku są małżeństwem. 

Zdjęcie zrobiono w Bachotku na Pojezierzu Brodnickim, gdzie znajduje 
się ośrodek szkoleniowo-wypoczynkowy Uniwersytetu Mikołaja Kopernika 
w Toruniu. Małgorzata Jeziorska przypuszcza, że fotografia powstała 
w czerwcu 1989 roku: 

— Angela Merkel była z nami w Bachotku, kiedy ogłaszano wyniki 
wyborów z 4 czerwca. 

Możliwe jednak, że zdjęcie pochodzi z wcześniejszego spotkania. 
W pewnym sensie jest przypadkowe, bo Małgorzata Jeziorska nie 
utrzymywała z późniejszą kanclerz bliższych stosunków. Po prostu były 
razem na konferencji naukowej. Ale są polscy naukowcy, którzy mają dużo 
wspomnień o Merkel z czasów, gdy nie zajmowała się polityką. Zaraz do 
nich dojdziemy. 

Angela Merkel, gdy była już znaczącym politykiem, wielokrotnie 
mówiła o wizytach w Polsce w czasach NRD. W kwietniu 2000 roku na 
zjeździe CDU w Essen, gdzie wybrano ją na przewodniczącą partii, 
wspomniała w przemówieniu o publikacjach „Solidarności”, które na 


granicy konfiskowali jej enerdowscy celnicy. „Polska i Czechy wniosty 
wielki wkład w to, że nie musimy już dzisiaj żyć na komunistycznym 
Wschodzie”, podkreśliła. I wskazała pożądany termin przyjęcia Polski do 
Unii Europejskiej: rok 2003. Pomyliła się o kilkanaście miesięcy. 

Najbardziej zagadkowo brzmi jej wypowiedź z wywiadu, którego 
udzieliła w styczniu 2003 roku dziennikowi „Berliner Morgenpost”, prawie 
trzy lata przed objęciem urzędu kanclerskiego: 

„13 listopada [1989 roku, cztery dni po upadku muru] pojechałam do 
moich kolegów naukowców do Polski. Byli zaskoczeni, że pojawiłam się 
u nich, a nie zostałam w Niemczech, gdzie wszystko wydawało się takie 
ekscytujące. Potem mi powiedzieli, że gdy następnym razem odwiedzą 
mnie w Berlinie, Niemcy będą już pewnie zjednoczone. To mnie 
zaskoczyło, ale i otworzyło mi oczy. Byliśmy w Niemczech pod takim 
wrażeniem upadku muru, że dalsze konsekwencje nie były dla nas tak 
oczywiste jak dla nich”. 

Kto i gdzie postawił taką diagnozę o zjednoczeniu? 

— Myślę, że to przede wszystkim ja jej o tym mówiłem. Moje prognozy 
na temat procesu przemian w naszym regionie się sprawdziły — twierdzi 
Jacek Karwowski, emerytowany profesor Katedry Mechaniki Kwantowej 
Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu. 

To na jego zaproszenie doktor Merkel z Centralnego Instytutu Chemii 
Fizycznej Akademii Nauk NRD przyjechała nocnym pociągiem z Berlina do 
Torunia 13 listopada 1989 roku. Dzień później wygłosiła wykład, w sumie 
spędziła w Polsce w tym ważnym dla historii Niemiec momencie sześć 
dni. W domu u profesora Karwowskiego ze łzami w oczach oglądała 
telewizyjne relacje z NRD. 


— Pokazywałem, co się u nas dzieje. W auli uniwersytetu byliśmy na 
projekcji Blaszanego bębenka, ekranizacji powieści Güntera Grassa 
w reżyserii Volkera Schlóndorffa. W NRD film był zakazany. Pojechałem 
z nią do zarządu toruńskiego regionu „Solidarności”. Gdy wyjeżdżała, 
powiedziała mi, że widziała w siedzibie „Solidarności” puszkę na datki. 
I poprosiła, żebym wrzucił do niej pieniądze, diety, które od nas dostała 
i których nie miała czasu wydać. Widać było, że miała to przemyślane, 


najwyraźniej ceniła i wspierała „Solidarność? — opowiada Jacek 
Karwowski. 

Z, wcześniejszych lat pamięta Merkel uczestniczącą w Szkole Chemii 
Kwantowej, czyli spotkaniach naukowców specjalizujących się w tej 
dyscyplinie, które odbywały się w Bachotku. 

— Dużo dyskutowaliśmy tam o polityce. I śpiewaliśmy nieprawomyślne 
piosenki. Ona z Sauerem, z którym zazwyczaj bywała w Bachotku, 
wykonywała We shall overcome, to amerykańskie spirituals. Niewątpliwie 
identyfikowała się ze stroną opozycyjną wobec systemu. 


9 


Piosenki śpiewane wieczorem przy ognisku nad jeziorem dobrze pamięta 
też Karol Jankowski, obecnie emerytowany profesor tej samej katedry na 
UMK, pomysłodawca i szef spotkań zwanych Szkołą Chemii Kwantowej. 


— Na początku przyjeżdżali na nie głównie Polacy, potem też naukowcy 
z naszego regionu i z Zachodu. W enerdowskiej drużynie był polityczny 
nadzorca, w jego obecności nie rozmawialiśmy i nie śpiewaliśmy — mówi 
profesor Jankowski i podkreśla, że Angela Merkel była w Bachotku co 
najmniej trzy razy. 

Nieoczekiwanie spotkali się na początku lat dziewięćdziesiątych 
w samolocie lecącym z Nowego Jorku do Warszawy, z międzylądowaniem 
w Berlinie. Ona była wówczas ministrem do spraw kobiet i młodzieży, 
podróżowała w wyższej klasie. 

— Siedziałem wśród Niemców. Sąsiadka spytała, kto taki ważny z nami 
leci. „Frau Merkel, znam ją”, odpowiedziałem. Przesłałem jej poprzez 
stewardesę list. Nagle o trzeciej w nocy wielkie poruszenie w klasie 
ekonomicznej. Pojawia się Angela, niedbale ubrana. Przyszła pogadać, 
wszystko pamiętała z naszych spotkań. Kto z polityków by tak zrobił? 
Przecież na przyjściu na taką rozmowę nic nie zyskała. To świadczy 
o człowieku. Miała dobry stosunek do Polaków i nie wynika to z tego, że 
jej przodek był Polakiem. Zresztą o tym wtedy nie wiedziałem. Nigdy 
o tym nie rozmawialiśmy — podkreśla Karol Jankowski. 


O tego polskiego przodka pytam tez profesora Karwowskiego. 

— Nie przypominam sobie, by kiedyś o tym wspominała. Ale myśmy na 
sprawy pochodzenia w środowisku chemików kwantowych nie zwracali 
uwagi, to wspólnota kosmopolityczna, ponadnarodowa, która posługuje się 
głównie językiem angielskim — odpowiada. 

Z, polskimi naukowcami, których znała z Bachotka, kanclerz Merkel 
spotkała się 16 marca 2007 roku po swoim wykładzie na Uniwersytecie 
Warszawskim. 

— Porozmawialismy z godzinę, bez pośpiechu — mówi profesor 
Jankowski. 

Wykład pełen był polskich akcentów. Szefowa niemieckiego rządu 
mówiła o „Solidarnosci”, odnosiła się do Mickiewicza, Wajdy, Chopina, 
Szczypiorskiego i Skłodowskiej-Curie. O polskich przodkach jednak nie 
wspomniała. 

Teraz, gdy Angela Merkel przeszła na polityczną emeryturę, odważę się 
przytoczyć opinię, którą usłyszałem od uczestnika spotkań w Bachotku, 
gdzie naukowcy mieszkali w skromnych domkach kempingowych 
o cienkich ścianach, a dyskutowali w stołówce ośrodka szkoleniowo- 
wypoczynkowego. 

— Lubiła seks. 

I tyle. Temat pojawił się i natychmiast zniknął. 
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Jedno jest pewne. Angela Merkel wspomniała o polskich przodkach, bez 
podawania nazwiska, w 1995 roku. Była wówczas ministrem środowiska, 
ochrony przyrody i bezpieczeństwa nuklearnego w ostatnim rządzie 
Helmuta Kohla. Wiele jej wypowiedzi przyciągało uwagę; tę przeoczono. 
Nie padła na konferencji prasowej czy podczas spotkania z wyborcami. 
Pojawiła się w odczycie, który Angela Merkel wygłosiła na Kirchentagu, 
zgromadzeniu niemieckich ewangelików, odbywającym się cyklicznie co 
dwa lata i trwającym kilka dni. Dokumentacja z każdego Kirchentagu to 


gruby tom, ten zawierajacy przemöwienia ze zgromadzenia w 1995 roku 
ma dziewięćset dziewięćdziesiąt dwie strony. 

Świeccy ewangelicy spotkali się wówczas w Hamburgu, mieście, 
w którym czterdzieści jeden lat wcześniej urodziła się przyszła kanclerz. 
Nie odegrało ważnej roli w jej życiu, rodzina Kasnerów opuściła Hamburg, 
gdy Angela miała kilka tygodni. Przenieśli się do NRD, najpierw do 
malutkiego Quitzow, potem jeszcze sto pięćdziesiąt kilometrów na wschód, 
do Templina. 

Odczyt, który wygłosiła 17 czerwca 1995 roku w sali numer trzy 
hamburskiego centrum kongresowego, nosił tytuł „Wzory mojego życia”. 
Pierwsze słowo z oryginalnego niemieckiego tytułu, Vorbilder (w liczbie 
pojedynczej Vorbild), można też przetłumaczyć jako wzorce albo przykłady. 
Czy my, jako chrześcijanie, powinniśmy mieć wzorce? — pytała Merkel. 
Przytoczyła Pierwszy List do Koryntian: „A to stało się dla nas wzorem, 
ostrzegającym nas, abyśmy złych rzeczy nie pożądali, jak tamci pożądali”. 

Oraz: „A to wszystko na tamtych przyszło dla przykładu i jest napisane 
ku przestrodze dla nas, którzy znaleźliśmy się u kresu wieków”. 

Z, tych cytatów wyprowadziła pozytywną definicję wzorca: jest nim ten, 
który powinien nas chronić przed popełnianiem błędów. Z błędów 
poprzedników mamy wyciągać lekcję, zachowując jednak świadomość, że 
sami też popełnimy błędy — głosiła „kojące przesłanie Biblii” córka pastora 
Kasnera. 

Dalej posypały się wzory jej życia. Wspomniany ogrodnik z Waldhofu. 
Potem wykonawcy szlagierów, gimnastycy, łyżwiarze figurowi, tancerze, 
podróżnicy i magicy. To z czasów enerdowskiej szkoły. Później trafiła na 
kogoś, w kim dostrzegła to, co podziwiała. I co, jak sądziła, sama też umie. 
Kogoś, kto mimo dorastania w niesprzyjających warunkach osiągnął wiele. 
W nauce, i to na dodatek w bliskich jej dyscyplinach: fizyce i chemii, oraz 
w życiu społecznym. 

Miała na myśli Marie Curie, takiej wersji imienia i nazwiska użyła. 
Marie Curie, co najpierw zainteresowało Angelę Kasner, pochodziła 
z Polski. W tamtych czasach, dodała, Polska była podzielona i pod okupacją 
rosyjską. „Z, rosyjską okupacją mieliśmy doświadczenia i my w NRD, choć 


te w dziewiętnastowiecznej Polsce były bez wątpienia jeszcze dużo 
gorsze”. 

Wtedy w Hamburgu, na zgromadzeniu niemieckich ewangelików, padły 
słowa: „A jeden z moich dziadków też pochodził z Polski”. 


Sto trzy czerwone goździki 


2022 


Wojny. Światowe, pierwsza i druga. I ta najnowsza, o przyszłość Ukrainy 
i Zachodu. Rewolucje. Katyń. Epidemia. Gwiazdor medycyny sądowej. 
Ikona antyimperialistycznej lewicy. Wszystko to jest w tej historii. 

Dla mnie zaczęła się w Wilnie w połowie lat dziewięćdziesiątych. 
Zaczęła się od rękawiczek — od sugestii, że rękawiczki trzeba nosić nawet 
w lecie, bo przecież dotyka się klamek w urzędach lub uchwytów 
w trolejbusie. Od wskazówek, że zakażeniu zapobiega częste mycie rąk. 
W czasach covidowych słyszeliśmy to do znudzenia, wtedy brzmiało to 
dziwacznie. 

On nie tylko ostrzegał innych, sam chodził w białych bawełnianych 
rękawiczkach w środku lata. Do tego jasny garnitur, stomkowy kapelusz 
z dużym rondem. Tak ubrany starszy pan, a miał ponad osiemdziesiąt lat, to 
był niezwykły widok jak na ówczesne Wilno, szarobure, otrząsające się po 
dekadach sowieckości. 

Energiczny, wysoki, szczupły, z zawadiackim siwym wąsem. 
Litewskiego, języka odrodzonego niedawno państwa, używał rzadko, 
sprawiał mu trudności. Sprzedawczynie, konduktorki, urzędniczki 
wybaczały szarmanckiemu starszemu panu, gdy odzywał się po rosyjsku, 
choć i w tym języku miał wyraźny obcy akcent. Najlepiej mówił po polsku. 
Mówił znakomicie. Przez kilkadziesiąt lat w Związku Radzieckim żył 
w dwóch światach. W pracy i w domu rozmawiał po rosyjsku, ale czytywał 
gazety z Polski dostępne w wileńskich kioskach. Szczególnie interesowały 
go doniesienia z Warszawy, rodzinnego miasta, także po upadku 


komunizmu. Zaskoczył mnie pytaniem, czy byłem w pierwszym polskim 
lokalu McDonald's. On nie był, przez wiele lat nie miał szans zobaczyć 
Warszawy, ale rozpierała go duma, że powstał w jego mieście. Po polsku, 
ręcznie, pisał artykuły do „Słowa Wileńskiego”, tygodnika dla litewskich 
Polaków, w którym byłem redaktorem. Pisał o zarazkach, pasożytach, 
bakteriach, wirusach. 

Kazimierz Luxemburg, doktor nauk medycznych, epidemiolog. Tak są 
podpisane jego artykuły. W Wilnie, mieście kilku języków i kilku 
alfabetów, bywał Luksemburgiem albo Liuksemburgiem; litewszczyzna nie 
tolerowała litery „x”, a dźwięk „I oddawała w pisowni, dodając 
zmiękczające „i”. 

Kazimierz to bratanek Róży Luksemburg. 

To jego DNA miało kilkanaście lat później odegrać kluczową rolę 
w rozwikłaniu berlińskiej zagadki, która poruszyła lewicę nie tylko 
w Niemczech. Zamordowana w 1919 roku Róża Luksemburg to do dzisiaj 
ikona lewicowych środowisk różnych odmian. Zagadką zajmował się 
Michael Tsokos, sława niemieckiej medycyny sądowej. Teraz chciałby 
o całej sprawie zapomnieć. 
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Michael Tsokos jest autorem bestsellerowych thrillerów. Hasło reklamowe 
z polskich wydań brzmi: „Przed nim zmarli niczego nie ukryja”. Doczekały 
się ekranizacji. 

Bohaterem popularnej serii jest doktor Fred Abel, superzdolny ekspert 
medycyny sądowej, rozpracowujący najbardziej tajemnicze zbrodnie 
w Niemczech i w dowolnym miejscu na świecie. Nie lęka się przestępców, 
w trudnym terenie radzi sobie jak komandos, zapuszcza się nawet do 
separatystycznego Naddniestrza, skansenu sowieckiego komunizmu na 
rubieżach Europy. Doktor Abel pracuje w Instytucie Medycyny Sądowej 
w szpitalu uniwersyteckim Charitć w Berlinie. Charitć to najważniejszy 
niemiecki szpital, zatrudnia trzy setki profesorów i szczyci się pracującymi 
tu w przeszłości noblistami, z pogromcą zarazków Robertem Kochem na 


czele. To tutaj uratowano Aleksieja Nawalnego, najstawniejszego krytyka 
Kremla, którego rosyjskie służby próbowały otruć. 

W Charite pracuje też sam twórca postaci doktora Abla, teraz profesor. 
W 2007 roku został dyrektorem wspomnianego prestiżowego Instytutu 
Medycyny Sądowej. Jeszcze nie pisał thrillerów, ale już był znany poza 
gronem ekspertów od DNA, sekcji i śladów zbrodni. Szybko dokonał 
odkrycia w piwnicach szpitala: zmumifikowanych zwłok topielca płci 
żeńskiej. Bez stóp, dłoni i głowy. 

— To prawie na pewno Róża Luksemburg — ogłosił Tsokos. 
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Przeskakujemy do współczesności. 9 stycznia 2022 roku, przed południem. 
Podziemie stacji metra Lichtenberg we wschodnim Berlinie. Kolejka po 
czerwone goździki, które sprzedają Wietnamczycy. Po półtora euro, 
dziesięć sztuk za dziesięć euro. Im bliżej cmentarza Friedrichsfelde, do 
którego ze stacji idzie się kwadrans, tym drożej. 

Starzy i młodzi z czerwonymi goździkami zmierzają ku Miejscu Pamięci 
Socjalistów. Druga niedziela roku to tradycyjnie dzień demonstracji ku czci 
Róży Luksemburg i Karla Liebknechta, założycieli Komunistycznej Partii 
Niemiec, zamordowanych przez nacjonalistyczną organizację paramilitarną 
15 stycznia 1919 roku. Czerwony goździk to niemiecki symbol solidarności 
z ruchem robotniczym, jeszcze dziewiętnastowieczny. 

Tym razem, w sto trzecią rocznicę, przy grobach działaczy pojawia się 
kilka tysięcy ludzi. Niewiele, bo grasuje kolejny wariant koronawirusa. 
Dwie dekady wcześniej widziałem tu dziesiątki tysięcy, w innych latach 
bywało i ponad sto tysięcy. Pochód z czerwonymi goździkami uchodzi za 
największą w Europie regularną manifestację wyznawców socjalizmu, 
komunizmu i antyimperializmu. Sterta kwiatów rośnie z minuty na minutę, 
najwyższa na grobie Róży Luksemburg. 

Goździki składają emeryci z enerdowską przeszłością, młodzież 
alternatywna, przedstawiciele różnych odłamów niemieckiej (i nie tylko 
niemieckiej) lewicy. Komuniści tureccy niosą wspólny transparent 


z komunistami greckimi, do tego Palestynczycy, inni Arabowie, imigranci 
polityczni z Indochin. Kurdowie z plakatem, na którym są wizerunki 
zabitych bojowniczek kurdyjskich. 

— Mamy imigranckie pochodzenie, jak Róża Luksemburg, wzór 
rewolucjonistki i antyimperialistki — mówi dwudziestoletni Kurd 
z aparatem na zębach, urodzony w Berlinie. 

— Urodziłem się we Francji, matka Hiszpanka uciekła tam przed Franco. 
Ojciec Niemiec, komunista, więzień obozu koncentracyjnego. Ja uciekłem 
z Francji do NRD, z kapitalizmu do socjalizmu. Znowu jestem 
w kapitalizmie. I to mi się nie podoba, dlatego tu co roku przychodzę — 
podkreśla Federico Mergen Orruela, rocznik 1938, wymachujący 
czerwono-żółto-purpurową flagą Brygad Międzynarodowych z wojny 
domowej w Hiszpanii. Służyli w nich jego rodzice. 

Co ich wszystkich łączy? 

— Nie ma wspólnych haseł, nie moglibyśmy razem prowadzić polityki. 
Jedni chcą tego, inni tamtego. W naszym kraju panuje chaos, ale możemy 
się cieszyć, że mamy demokrację, lepszą czy gorszą, ale mamy. I od ponad 
siedemdziesięciu pięciu lat aktualne jest hasło: „Nigdy więcej wojny” — 
mówi osiemdziesięciodwuletni Reinhard Jungmann, emerytowany inżynier 
ze wschodnioberlińskiej dzielnicy Pankow. — W NRD nie byłem 
socjaldemokratą, zostałem nim po upadku muru. Ale do komunistycznej 
SED też nie wstąpiłem. W rodzinie miałem takich, co wstąpili i służyli 
wiernie. Siostra poślubiła oficera służby bezpieczeństwa Stasi, przez to 
nawet spokojnie świąt urządzić nie mogliśmy. W czasach NRD też na 
cmentarzu urządzano uroczystości, oficjalne. Róża Luksemburg nie była dla 
SED stuprocentowym wzorem, ale nie mogli się od niej odciąć, założyła 
przecież partię komunistyczną — dodaje. 

Przyszedł na cmentarz z kolegą w podobnym wieku, też z byłej NRD 
i również związanym z SPD. Kolega wymachiwał flagą SPD, wykazując się 
sporą odwagą. Rządzący socjaldemokraci uważani są przez większość 
uczestników uroczystości za zdrajców służących kapitalizmowi — podobnie 
jak Zieloni oraz politycy mającej komunistyczne enerdowskie korzenie 


partii Die Linke. Ich liderzy przyszli na cmentarz z samego rana, złożyli 
goździki na grobach i zniknęli. 

Unikali spotkania na przykład z aktywistami młodzieżowej organizacji 
Rebell. W swojej ulotce Rebell głosi, że nowy rząd federalny podlizuje się 
młodzieży: „Wysyła do niej zwodnicze przesłanie wolności, takie jak 
legalizacja marihuany. A przecież upaleni nie zmienimy świata. 
To całkowite przeciwieństwo przesłania Lenina, Liebknechta, Luksemburg. 
Ich mottem było: z chłodnym umysłem, rewolucyjnie, z kręgosłupem 
moralnym, bezinteresownie i w sposób zorganizowany walczyć przeciw 
wojnie, walczyć z faszyzmem i o socjalizm”. 


3 


Lenina nie ma w berlińskim Miejscu Pamięci Socjalistów, ale odwołuje się 
do niego nie tylko organizacja Rebell. Do Liebknechta i Luksemburg 
trzecie „L”, Lenina, dołącza też MLPD. Nic dziwnego — to Marksistowsko- 
Leninowska Partia Niemiec. 

— Trudno wyróżnić któreś z tej trójki, wszyscy są dla nas ważni. 
Z imieniem Lenina związana jest rewolucja 1917 roku i powstanie 
pierwszego państwa socjalistycznego — mówi Christa Wolfer, szefowa 
regionalnego oddziału MLPD, emerytowana nauczycielka. 

MLPD mówi o Stalinie, że popełnił błędy, ale bez niego nie byłoby 
zwycięstwa nad faszyzmem. I nie zdradził socjalizmu, to wina 
Chruszczowa. 

— Socjalizm trzeba zbudować na nowo, wyciągnąć wnioski z przeszłości, 
ukształtować społeczeństwo — wylicza inna aktywistka partii, koło 
pięćdziesiątki. Chce pozostać anonimowa, pracuje jako wychowawczyni 
w przedszkolu: — Za takie poglądy mogą mnie wyrzucić. Były już zakazy 
zatrudniania w oświacie takich jak my, boję się, że wrócą. Prześladują nas 
media. Nie informują nawet, gdy na nasze wiece przychodzi dwa tysiące 
ludzi. Międzynarodowy rozgłos uzyskaliśmy tylko raz, gdy w 2020 roku 
postawiliśmy pomnik Lenina w Gelsenkirchen. 
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Na uroczystościach z okazji sto trzeciej rocznicy zamordowania Róży 
Luksemburg widać dużo troski o Rosję. Nic nie słychać o Ukrainie. Putin 
od kilku tygodni grozi Zachodowi, stawia ultimata, wysyła dziesiątki 
tysięcy żołnierzy na granicę z Ukrainą. Moskwa odbudowuje imperium 
i zagraża sąsiadom. Niemiecka antyimperialistyczna lewica bardzo ją 
wspiera. Za półtora miesiąca Putin wyda rozkaz ataku, zacznie się wojna. 

— Imperialisci zagrażają Rosji, okrążyli ją, nie możemy być obojętni — 
mówi wschodnioberliński emeryt, ten z flagą SPD. 

„Wszystkie drogi do pokoju wiodą przez Moskwę” — to tytuł na okładce 
dziennika „Junge Welt”, rozdawanego przed bramą do Miejsca Pamięci 
Socjalistów. Dwadzieścia stron, spory format. Gazeta została założona 
w 1947 roku przez młodzieżówkę komunistyczną w Niemczech 
wschodnich. Na okładce tego numeru jest także reklama XXVII 
Międzynarodowej Konferencji Róży Luksemburg pod hasłem: „Wojna 
i trupy to ostatnia nadzieja bogatych. Ręce precz od Rosji i Chin!”. 

„Ręce precz od Rosji!” pojawia się też na transparentach. 

„Pokój z Rosją. Precz z NATO” — to z kolei aktywiści Niemieckiej Partii 
Komunistycznej, na ich plakatach z czerwonej gwiazdy wyfruwa biały 
gołąbek. 

Sporo tu czerwonych flag, także z sierpem i młotem, czasem jeszcze 
z karabinem. Ze staroświeckiego głośnika dobiega sowiecka pieśń Święta 
wojna z drugiej wojny światowej: Wstawaj, strana ogromnaja, wstawaj na 
smiertnyj boj, s faszistkoj siłoj tiomnoju, s priaklatoj ordoj. 

Dużo zrozumienia dla Putina widać nie tylko wśród niszowej radykalnej 
lewicy, nie tylko na demonstracjach. Dwa dni przed pochodem na cmentarz 
Friedrichsfelde Sevim Dağdelen w imieniu Die Linke domaga sie 
w Komisji Spraw Zagranicznych Bundestagu, by dać Rosji, tak jak żąda, 
wiążące gwarancje. By czuła się bezpieczna. Kosztem Polski, Rumunii, 
a przede wszystkim nienależących do NATo Ukrainy i Gruzji. W styczniu 
na stronie internetowej frakcji Die Linke (trzydzieści dziewięć mandatów 
w liczącym siedmiuset trzydziestu sześciu posłów Bundestagu) pojawią się 
jeszcze wypowiedzi Sevim Dağdelen o „pobrzękiwaniu szabelką” przez 


NATO, o „podżegaczach wojennych”, którzy chcą dostarczać broń Ukrainie, 
i o konieczności budowy wspólnego domu Unii Europejskiej z Rosją. 

Nie odbiega to zbytnio od poglądów SPD. Szczególny stosunek do 
Moskwy i Putina króluje w byłej NRD, nie tylko na lewicy. Jak to ujął 
Michael Kretschmer, premier Saksonii i polityk chadeckiej CDU: 


— Faktycznie w nowych landach jesteśmy mocno zaangażowani 
w kształtowanie pozytywnych stosunków z Rosją. Mamy poczucie, że na 
sankcje gospodarcze wobec Rosji, zwłaszcza związane z gazociągiem Nord 
Stream 2, duży wpływ ma Ameryka. Dlatego ta sprawa wymaga 
szczególnej wrażliwości. 
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To była sensacja maja 2009 roku. 

„Na 90 procent to ciało Róży Luksemburg. Wszystko na to wskazuje. 
Jedyne, czego brakuje, to dowód DNA” — mówił agencji Reuters o swoim 
znalezisku w piwnicach berlińskiego szpitala Charitć Michael Tsokos, 
dyrektor Instytutu Medycyny Sądowej. 

„W żadnym razie nie powiedziałbym na forum publicznym: to jest Róża 
Luksemburg. Ale nie ma też żadnych poszlak, które by temu przeczyły. 
Jestem niemal pewien, że zwłoki, które poddano obdukcji w 1919 roku, 
należały do kogoś innego” — wypowiadał się dla internetowej redakcji 
tygodnika „Die Zeit”. Chodziło o zwłoki wyłowione z berlińskiego kanału 
Landwehr. Tam ciało rewolucjonistki wrzucili mordercy. 

„Dotarłem do raportu z tamtej obdukcji. Patologowie nie znaleźli 
żadnych śladów po kuli, choć wiadomo, że Różę Luksemburg najpierw 
uderzono, a zginęła od strzału w głowę. Cierpiała na wrodzone przesunięcie 
biodra, przez co jej nogi nie były równej długości. O tym także nie ma 
mowy w raporcie z 1919 roku”. 

Tsokos dodał, że zmumifikowane zwłoki również mają nogi różnej 
długości, co mimo braku stóp udało się potwierdzić. Badania wieku metodą 


datowania radiowęglowego wykazały, ze ciało pochodzi z czasów Róży 
Luksemburg. 

„Mamy materiał genetyczny. Brakuje próbek Róży Luksemburg do 
porównania. Najlepiej, gdyby udało się znaleźć jej płaszcz czy szal, pewnie 
byłyby na nich ślady DNA. Sprawdzałem już znaczki z jej listów, ale były 
naklejane za pomocą wody, a nie śliny. Także w archiwach w Warszawie 
i w USA dotychczas nic odpowiedniego nie znalazłem”. 


Nigdzie nic odpowiedniego nie znalazł. Ale o tym jednak nie opowie. 
Biuro prasowe szpitala Charitć odmówiło mi kontaktu z profesorem 
Tsokosem. Jakiegokolwiek. Osobistego, telefonicznego, nawet mejlowego. 
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Najprościej byłoby przeprowadzić ekshumację w Miejscu Pamięci 
Socjalistów na cmentarzu Friedrichsfelde, sprawdzić, czy w grobie Róży 
Luksemburg pochowano inną kobietę. 

— Ale ten grób jest pusty, Liebknechta też. Hitlerowcy w latach 
trzydziestych wszystko tam zburzyli. I od tego czasu nic o pochowanych 
ciałach nie wiadomo. Grób jest symboliczny — mówi doktor Holger Politt, 
wybitny badacz spuścizny Róży Luksemburg i dyrektor warszawskiego 
przedstawicielstwa fundacji jej imienia. Fundacja jest związana z partią Die 
Linke, tak jak Fundacja imienia Friedricha Eberta z SPD, a Fundacja 
imienia Konrada Adenauera z CDU. 


Holger Politt może opowiedzieć to, o czym nie chce rozmawiać Michael 
Tsokos. To on w 2009 roku szukał tropów w archiwum w Warszawie, 
wspomnianym przez dyrektora Instytutu Medycyny Sądowej z Charite. 
Chodzi o Archiwum Akt Nowych. Tam spoczywało zapomniane przez 
wszystkich pudło z nietypowymi notatkami Róży Luksemburg, potencjalne 
źródło jej DNA: tworzony od 1913 roku w niemieckich więzieniach zielnik. 

— W maju 2009 roku, tuż przed tym, jak zgłosił się Tsokos, dostałem 
przez telefon podpowiedź: „Szukaj zielnika w Warszawie”. Dlaczego tutaj?, 
zastanawiałem się. W latach siedemdziesiątych mówiono, że jest raczej 


w Stanach. Poszedłem do Archiwum Akt Nowych. Było tam niebieskie 
pudło, a w nim osiemnaście zeszytów zielnika, bez żadnej numeracji, bez 
napisu, że to Róży Luksemburg. Nikt za bardzo nie wiedział, co to jest. 
Zielnik był w dobrym stanie. 

Fundacja wydała zielnik (po niemiecku Herbarium) w wersji 
książkowej, niemiecko-polskiej. Najbardziej obiecująco dla eksperta 
medycyny sądowej wyglądają kartki z pierwszego zeszytu, z maja 
1913 roku. Róża Luksemburg nie miała jeszcze doświadczenia 
w przyklejaniu roślin. Klej obficie rozlewał się poza ususzone liście 
i kwiaty. Na nim mogło zostać jej DNA. W badaniu, które przeprowadził 
w Warszawie Tsokos, szczególną rolę odegrała kartka z kłokoczką trójlistną 
(po łacinie Staphylea trifolia, po niemiecku, a to główny język zielnika: 
Dreibldttrige Pimpernuss). Kłokoczka to krzew lub małe drzewo, 
pierwotnie z Ameryki Północnej, o zielonych i brązowych liściach 
i z czerwonymi owocami o cieniutkiej powłoce. W środku są nasiona, które 
podczas wiatru klekoczą, stąd nazwa. 

— Odebrałem Tsokosa z lotniska, pojechaliśmy do Archiwum Akt 
Nowych, był tam trzy godziny, wziął wiele próbek z zielnika. Później się 
okazało, że jest w nim wiele śladów materiału genetycznego mężczyzn. 
Zachowały się też ślady kobiece, ale bardzo słabe. Tsokos był 
niezadowolony. To, co miał z kleju przy kłokoczce trójlistnej, może 
pochodzić od Róży. Ale na razie nie wystarcza na potwierdzenie. 
Powiedział, że trzeba poczekać dwadzieścia czy trzydzieści lat, aż 
technologia tak się rozwinie, że będzie to możliwe. Upłynęło już 
kilkanaście. Próbki są w Charitć. Czekamy. 

Następny trop prowadził do Wilna. Na prośbę Tsokosa i berlińskiej 
centrali fundacji Holger Politt odwiedził Kazimierza Luxemburga, bratanka 
Róży, epidemiologa, którego znałem z pracy w „Słowie Wileńskim”. 

— Byłem w jego mieszkaniu wraz z kolegą, świadkiem. Rozmawialiśmy 
z panem Kazimierzem przez dwie godziny, próbki pobrał sobie sam, był 
przecież lekarzem — opowiada. 

To badanie nic jednak nie dało. Nie potwierdziło się pokrewieństwo 
z kobietą, której zmumifikowane zwłoki Tsokos znalazł w szpitalnej 
piwnicy. 


Holger Politt ma hipotezę w sprawie zielnika. Inną niż teraz dominująca, 
która głosi, że od lat trzydziestych ubiegłego wieku znajdował się 
w Ameryce, skąd w latach siedemdziesiątych dotarł w niejasnych 
okolicznościach do archiwum Komitetu Centralnego PZPR w Warszawie. 


— Po Śmierci Róży jej polityczne dzieła zostały w Berlinie. Prywatne 
rzeczy jej przyjaciółka Luise Kautsky przekazała bratu Róży, a on zabrał je 
do Polski. Zielnik był w Warszawie i zaraz po wojnie, ale nie wiadomo 
gdzie: u samego Bieruta czy w tym archiwum partyjnym? 

Ten brat to Józef Luxenburg, ojciec Kazimierza. Holger Politt często 
odwiedza jego grób na cmentarzu żydowskim w Warszawie. W gabinecie 
powiesił zdjęcie z cmentarza. Na płycie nagrobnej jest napis po polsku: „Dr. 
med. Józef Luxenburg. Zm. d. 3 vı 1934. Żył lat 68. Ukochanemu Mężowi 
i Ojcu żona i dzieci”. 

Kazimierz Luxemburg zmarł 5 kwietnia 2011 roku, mając prawie 
dziewięćdziesiąt siedem lat. Dowiaduję się tego od jego córki Mariny 
Liuksemburg. Poznaliśmy się w Wilnie, współpracowała ze „Słowem 
Wileńskim” jako szefowa agencji Vilfoto. Dzięki niej mały tygodnik 
mniejszości polskiej zasłynął w litewskim świecie fotoreporterów. 
W innych gazetach na Litwie nie ceniono tak zdjęć, w żadnej nie 
zajmowały tak wiele miejsca i nie były tak duże, w żadnej nie publikowało 
tylu wybitnych fotografów. Fotografie były czarno-białe. 

Vilfoto dawno nie istnieje. Marina mieszka od lat w Anglii, sprzedaje 
meble. 

— Gdy wybuchła pandemia, pierwsza w firmie wiedziałam, jak się trzeba 
zachowywać, że nie można się spotykać. Od razu poprosiłam, by przysłali 
mi dużo rękawiczek, sama zrobiłam maski. Znałam wszystkie raporty ojca. 
Był specjalistą od salmonelli, tyfusu, cholery, jednym z najlepszych 
w całym Związku Radzieckim. Gdy miałam cztery lata, przyjechał do domu 
w kostiumie kosmonauty, podobne wszyscy ujrzeli w czasach covidu. 
Zrzucił wszystko przy drzwiach, poszedł się umyć, a ja płakałam, bo nie 
pozwolono mi do niego podejść. 

Kazimierz, ojciec Mariny, podpisywał się „Luxemburg”, a jego ojciec 
„Luxenburg”. 


Holger Politt wyjaśnia: 

— Nazwisko rodowe było przez „n? — To Róża zmieniła na „m”, 
w Zurychu, nie wiadomo dlaczego. Dla nich „n” czy „m” miało 
drugorzędne znaczenie. Dumni byli z tego „x”. Gdy pan Kazimierz 
zobaczył na siedzibie naszego przedstawicielstwa w Warszawie napis 
„Fundacja im. Róży Luksemburg”, był oburzony. Sam taką wersję 
wpisywałem, gdy zakładaliśmy przedstawicielstwo, jedna koleżanka 


opowiadała sie za „x”. Teraz wiem, że popełniłem błąd. 
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Kanał Landwehr. Dwa żelazne mosty dla pieszych i rowerzystów, jeden 
tylko dla zwiedzających berlińskie zoo. Woda prawie nieruchoma, grupka 
spacerowiczów zatrzymuje się przy tablicy poświęconej Róży Luksemburg. 
Robią sobie zdjęcie przy skromnym pomniku ułożonym z liter jej imienia 
i nazwiska w niemieckiej wersji. Jest trochę kwiatów, ale nie czerwone 
goździki, w literę U wetknieto bukiet róż w kolorze herbacianym. 
Tu 15 stycznia 1919 roku mordercy wrzucili do kanału ciało 
rewolucjonistki. 

Pogrzeb odbył się prawie pięć miesięcy później, 13 czerwca, na 
cmentarzu Friedrichsfelde, piętnaście kilometrów na wschód. 
Na zachowanych zdjęciach widać marsz żałobny na ulicy prowadzącej do 
cmentarza, tej samej, którą teraz co roku przemierzają tysiące ludzi. Wtedy 
tłum był bardzo gęsty. Prawie wszyscy odświętnie ubrani, w kapeluszach, 
kobiety zazwyczaj w białych z szerokim rondem. Mężczyźni w czarnych 
garniturach, z krawatem lub muchą. W naszych czasach dominują kurtki, 
bluzy z kapturem, swetry, dżinsy, czapki z włóczki. I, ostatnio, maski FFP2, 
czerwone, białe lub czarne. 

W 1919 roku gdzieś w tłumie był mały Kazimierz Luxemburg. 

— Byłem na tym pogrzebie. Miałem pięć lat. Mój ojciec zabrał mnie do 
Berlina. 

Lecieli z Warszawy małym dwupłatowym samolotem. To najbardziej 
zapamiętał. 


Opowiadał o tym w lecie 2009 roku dziennikarce „Rzeczpospolitej” Mai 
Narbutt. Miał dziewięćdziesiąt pięć lat. W swoim wileńskim mieszkaniu 
czekał na wyniki badań DNA, które miały wykazać, czy to zwłoki jego 
ciotki Michael Tsokos znalazł w berlińskim szpitalu. 

13 czerwca 1919 roku przemówienie przy grobie wygłosił Paul Levi, 
który objął kierownictwo w Niemieckiej Partii Komunistycznej po śmierci 
Luksemburg. Prawnik, krótko byli kochankami. 


Drodzy towarzysze, drogie towarzyszki, 

Zabili ciało, ale duch nie umarł. Pomyślcie tylko o Niemczech, pomyślcie o tych 
Niemczech, w których dzisiaj triumfuje kontrrewolucja. W tych Niemczech zabili 
rewolucję. 

Ale z tego miejsca nadejdzie odnowa świata. Myśli Róży Luksemburg będą żywe 
i będą silne, a gdy nadejdzie dzień, w którym narody uznają swoje zbawienie 
w komunizmie, może nadal będziemy tu stali albo leżeli, a ludy będą pielgrzymować 
do tego miejsca, i ojcowie powiedzą swoim dzieciom: zdejmijcie buty, bo to miejsce, 
na którym stoicie, to jest Święta ziemia. 


Komunista mówił o komunistce. Ale jak ksiądz. 
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Na regałach w wileńskim mieszkaniu Kazimierza Luxemburga, które 
odwiedziła w 2009 roku dziennikarka „Rzeczpospolitej”, było wiele 
biografii sławnej ciotki w różnych językach, książki o Polsce, polska 
poezja. 

Rozmowa zaczęła się od jego ukochanej Warszawy. Opowiadał 
o rodzinnym mieszkaniu na placu Grzybowskim, o ojcu, który był 
referentem w ministerstwie zdrowia w pierwszych rządach niepodległej 
Polski, o pięknej kamienicy w Alejach Ujazdowskich, która należała do 
rodziny jego matki, o klubie rowerzystów, którego był dumnym członkiem, 
co utrwalił „Express Poranny”. 

Róża Luksemburg, urodzona w rodzinie żydowskiej w Zamościu 
w 1871 roku jako Rozalia Luxenburg, też mieszkała w Warszawie, chodziła 


tu do gimnazjum i związała sie z partią Proletariat. Ale to było wiele lat 
przed urodzeniem Kazimierza. 

Bratanek z dumą pokazywał kopię doktoratu, który Róża Luksemburg 
zdobyła w Szwajcarii. Pisała o przemyśle Królestwa Polskiego. 
Ze Szwajcarii przyjechała z fałszywym paszportem i zatrzymała 
w mieszkaniu przyszłych rodziców Kazimierza. 

— Przyszedł jakiś mężczyzna. Pytał o nią, chciał się spotkać. Mama 
wyczuła niebezpieczeństwo i powiedziała, że Róży nie ma. Potem się 
okazało, że ten nieznajomy był pułkownikiem warszawskiej ochrany. 

Na pytanie o rewolucyjną działalność Róży Luksemburg odpowiedział 
krótko: 

— Wszyscy w naszej rodzinie się bardzo kochali. 

Największy problem to jej niechęć do niepodległości Polski. Kazimierz 
Luxemburg unikał tego tematu. Nie wspomniał o tym ani słowem 
w spisanej w jednym egzemplarzu na maszynie historii rodzinnej. Dużo 
miejsca poświęcił natomiast miłości Róży do polskiej poezji. W wieku 
ośmiu lat znała na pamięć całego Pana Tadeusza i recytowała go przed 
zachwyconą rodziną. 

— Ona nie była przeciw niepodległości Polski — mówi Holger Politt. — 
Przed wybuchem pierwszej wojny uważała, że niepodległość jest 
niemożliwa. Wykluczała taką opcję. A to różnica. W czasie wojny zaś 
siedziała w niemieckich więzieniach, nie miała szans, by się zorientować, 
co się dzieje na wschodzie. 


9 


Na regałach w wileńskim mieszkaniu bratanka Róży Luksemburg najwięcej 
było książek o Katyniu. W tomie trzecim Katynia. Dokumentów zbrodni 
jest list przedstawiciela Czerwonego Krzyża. Przedstawiciel pyta o los 
lekarzy przetrzymywanych w obozie przez NKwD. Jeden z nich nazywał sie 
Jerzy Edward Luxenburg. 

— To mój brat — powiedział Kazimierz Luxemburg. 


Starszy brat, też lekarz, absolwent Uniwersytetu Warszawskiego. 
Zapłacił życiem, bo nosił polski mundur. Nie pomogło pokrewieństwo 
z Różą Luksemburg. 

Córki Kazimierza do czasów pierestrojki nic nie wiedziały o Jerzym 
Edwardzie. Nie miały też pojęcia, że ich ojciec był obywatelem Polski, 
któremu polski paszport odebrano w sowieckim więzieniu. Jeździł po ZSRR, 
szukając brata. A potem nie mógł się stamtąd wydostać. Drzwi do Polski 
się przed nim zatrzasnęły. 

Nazwisko Jerzego Luxenburga jest na tablicy ofiar katynskich 
w katedrze polowej Wojska Polskiego w Warszawie. A biogram, pełen 
specjalistycznych skrótów, zamieszczono na stronie internetowej Księgi 
Cmentarne Muzeum Katyńskiego. Nosi numer 2099: „Por. rez. Jerzy 
Luxenburg, s. Józefa i Eugenii z Lindenfeldów, ur. 14 ı1 1902 
w Warszawie. Lekarz, absolwent Wydziału Medycznego uw. W 1927-1928 
odbył przeszkolenie wojskowe w SPRSsan. W I. 1932-1934 specjalizował 
się jako chirurg stomatolog w Wiedniu. Od 1934 pracował w Akademii 
Stomatologicznej. Ppor. mianowany w 1931, por. po 1934, przydzielony do 
1 szp. okr., bdd.”. 

„Józio dostał chłopaka” — tak o narodzinach Jerzego Edwarda pisała 
15 marca 1902 roku Róża Luksemburg do swojego partnera życiowego 
i najbliższego współpracownika Leona Jogichesa. Jogiches był wtedy 
w Algierze, ona w Berlinie. W tym liście wspomina też o służącej Annie, 
która „wymówiła służbę, nie wiadomo, z jakiego powodu, bo żyła jak 
w raju i roztyła się jak beczka. Nigdy też najmniejszego z nią starcia nie 
miałam”. List jest po polsku, jak prawie cała bardzo obfita korespondencja 
z Jogichesem, wywodzącym się z żydowskiej rodziny wileńskiej. 
Domagała się, by pisał po polsku, i wytykała mu błędy, zwłaszcza 
rusycyzmy. Osiem lat później przypominała Jogichesowi, by wysłał 
prezent: „Urodziny Edziusia były dziś, 14-go. Jutro wyjeżdża S.F., wzięłaby 
jaką drobnostkę ze sobą”. S. F. to Sabina Feinstein, działaczka ruchu 
robotniczego z Warszawy. 

Edziuś, Jerzy Edward Luxenburg, po maturze wstąpił w 1920 roku do 
wojska polskiego i walczył w wojnie z bolszewikami. Dwie dekady później 


został jeńcem w obozie NKWD w Kozielsku. Zamordowano go między 20 
a 22 kwietnia 1940 roku. 

Bratanek Róży Luksemburg to jedna z ponad dwudziestu tysięcy ofiar 
katyńskich. Ofiar stalinowskiej, komunistycznej, rosyjskiej zbrodni. 

Róża z kulą w głowie. Edziuś z kulą w głowie. 

I to nie koniec. 
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